Reponiendo fuerzas

Eran las 7 h y, en la ciudad perezosa de cielo violeta, cuarenta viajeros avezados en esto del leer pusimos rumbo a Burgos. El viaje nos aguardaba, pleno de conversación y sonrisas. Cuando aún queda una hora para llegar, nos detenemos unos minutos para tomar fuerzas: yo quiero café, yo un pastel, yo me he traído un bocata. Ya restablecidos, retomamos el camino.

A la entrada de la ciudad

Laura y Belén nos guiaron como un buen libro

Tendida junto al Arlanzón, hermosa y resplandeciente, nos recibió la capital burgalesa y nos aprestamos a acudir al Museo del Libro Fadrique de Basilea, para recorrer la historia de éste, desde la piedra, la tablilla de arcilla … al libro electrónico. Una tras otra, caminamos las plantas del Museo, un edificio moderno y elegante que muestra con cuidado facsímiles y originales de todas las épocas. Los libros de horas, los cantorales, un curioso libro de madera, los mapas… todo fue debidamente apreciado. Como colofón, en una imprenta (réplica exacta de la de Gutenberg) imprimimos la primera hoja de La Celestina de Fernando de Rojas, no en vano se asegura que el afamado impresor Fadrique de Basilea (conocido también como el Alemán) hizo lo propio allá por 1499, con el primer ejemplar de la obra de ese pesquisidor que es tan conocido nuestro. De regalo, una lámina facsímil de Siloé, arte y bibliofilia, editorial promotora del Museo para cada uno de nosotros. Unas profesionales y simpáticas Laura y Belén nos guiaron, nos explicaron y cuidaron de que todo estuviese perfecto (personas y cosas). Gracias a ellas y al director del Museo, Rodrigo Burgos.

Aquí trabajó Fadrique de Basilea

Antes de comer, dio tiempo a pasear la ciudad, a visitar alguna iglesia (la de San Nicolás, preciosa, por cierto) a caminar por la Plaza Mayor y por las riberas del río, cuidadas, bordadas de puentes, de toda clase de árboles y de libros… pues se celebraba su Feria.

Poco antes de las 14.30 h, paramos en el Restaurante para solazar el cuerpo: paella, churrasco, postre y café. El día se agitaba, se estremecía. Falsa alarma. ¡Sale el sol!

Con el autocar a cuestas, regresamos a las orillas del Arlanzón, plata y verde. Quedaban unos minutos para la visita guiada a la Catedral, que lucía blanca como tarta nupcial; así que algunos compraron el habitual souvenir (dedales, morcilla…), otros tomaron un refresco con vistas a la Portada del Sarmental y hubo quien curioseó entre casetas, libros y autores. Y… a las 17.50 h entramos en el libro de piedra y madera.

Hermosa

En el claustro

Dijo Felipe II que parece cosa de ángeles en vez de hombres. Fueron tantas las maravillas, los relieves, una escalera dorada que copiaron en Versalles (nótese el en y no el de); la Capilla de los Condestables con una maravillosa María Magdalena que, a ratos, los expertos atribuyen a Leonardo y una tabla hispanoflamenca de virgen envuelta en paño rojo y pesado… La tumba del Cid y un Papamoscas que no hacía otra cosa que eso. La mirada se perdía en capiteles, en vidrieras que atraparon todos los colores, en claustros, en aristas, texturas, volúmenes. El oído, en los truenos que anuncian que la tormenta lejana se acerca…

Junto al río, el autobús. Cargamos nuestros preciados recuerdos (los materiales y los que no son perceptibles) y regresamos. El viaje fue cantado, conversado y compartido. Un sábado que se nos fue en un ir y venir de sonrisas y miradas. Tras los pasos del libro, en Burgos.

Luis García Jambrina, foto de David Arranz

Hace ya varios días que en el CDS de Peñaranda nos reencontramos con Luis García Jambrina dentro del proyecto Ebookeando en la nieve. Se terminaba así la lectura solitaria y compartida de El manuscrito de nieve: lugares, palabras, personajes níveos y pétreos, sensaciones, pasar de pantallas y degustación de párrafos.

Y ese término trajo un nuevo comienzo. Sí, pues el autor escribirá la nueva entrega de las andanzas de Rojas dentro de unos meses. El inicio de una nueva novela y, con él, una propuesta de creación colaborativa con el escritor. Un proceso de creación compartida que, de seguro, enriquecerá la obra, el trabajo del autor (eso esperamos ) y a nosotros, lectores, nos divertirá. Lo hemos comprobado antes.

Ése fue el caso de Artistas insólitos, la tercera fase de Ebook y Biblioteca, en el que un grupo de niños de entre 9 y 12 años (comandados por bibliotecarios, especialistas y colaboradores) crearon colectivamente y, mano a mano, con Daniel Monedero y Óscar T. Pérez. Dibujos, murales, collages, cuentos surrealistas e hiperrealistas… quedaron impresos en los comentarios del blog; parte de este caudal creativo se ha volcado en el libro Lo insólito y en otros canales como Flickr o Youtube. Un gusto.

Ahora, nos toca a los mayores. Afinen su imaginación, señores y señoras. Sueñen. Lean. Escriban. Y, para clarificar la propuesta, las palabras de Luis para ustedes:

Queridos/as lectores/as:

Como algunos/as ya sabéis, este verano quiero ponerme con la tercera entrega de las aventuras y pesquisas de Fernando de Rojas. Normalmente, empiezo a escribir sin tener nada previsto ni preparado, a ver lo que sale. En este caso, quiero que los lectores colaboréis conmigo, si os apetece, en los primeros pasos del proceso de gestación de la novela. En principio, puedo deciros que va a tener una trama itinerante, quiero decir que Rojas, en su investigación, tendrá que viajar y moverse por varios lugares de la geografía peninsular.

Se trata, pues, de que, a través del blog o por algún otro medio, me propongáis, de forma razonada, algún lugar o lugares de los diversos reinos de Isabel y Fernando como posibles escenarios de la nueva novela. Cronológicamente, la nueva trama se situará en algún momento entre 1498 y 1504. Para entonces, Fernando de Rojas ya habrá escrito La Celestina, ya habrá abandonado Salamanca o estará a punto de hacerlo y trabajará como pesquisidor real a las órdenes directas de Isabel la Católica.

También quiero que me propongáis algunas figuras históricas de ese período para que aparezcan como personajes de esta nueva novela, indicando los motivos. Por último, quiero que me sugiráis algún escritor, alguna obra o algún personaje literario de la época para incluirlo/a de alguna forma en la novela. Una vez recibidas las propuestas, elegiré aquellas que me parezcan más sugerentes o que puedan dar más juego.

Muchas gracias de antemano a todos/as. Nos vemos en la tercera entrega, cuyo título, por cierto, tendrá algo que ver con el fuego.

El autor de El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve.

¿Inspirador, a que sí? Por cierto, doña Luisa. Usted también puede participar, faltaría más.

A las 21 horas llegaron todos los demás: el resto de lectores de los cuatro talleres de lectura para adultos de la Biblioteca de Peñaranda, y Luis García Jambrina, que acababa de realizar una visita muy especial.

Todas las miradas dirigidas al escenario

El acto tuvo lugar en el Teatro del Centro de Desarrollo Sociocultural; fue una conversación distendida en la que se transmitieron a Jambrina preguntas, dudas y observaciones de los lectores y, a cambio, él nos ofreció confidencias, respuestas y promesas (algunas cumplidas y otras por cumplir).

Florencia Corrionero dirigió el encuentro que se estructuraba en un guión; para que nada se perdiera, para no perdernos, para dar cabida a lo que se había dicho en los talleres presenciales y en el blog. Y hubo mucho más.

Casi al inicio, Felisa, una lectora, explicaba en un vídeo qué era para ella leer y qué significaba un taller de lectura: me gusta mucho leer y me gusta mucho compartirlo con mis compañeras… Lo único, que da mucha rabia tener que cortar la lectura cuando se pone más interesante…

Y luego, hablamos de personajes, punto de partida para el autor a la hora de escribir una novela: me dejo llevar donde ése personaje quiera… Y de personajes hemos hablado mucho en el juego: ¿Piedra o nieve? que ha dado como resultado un catálogo de personajes favoritos (aquellos que son de piedra y, por tanto, fieles, leales y con esencia) y aquellos que no han gustado tanto o que han sido los malos de la historia (o, simplemente, efímeros); esto es, de nieve. El ganador de este particular ránking ha sido Fray Antonio de Zamora, siguiéndole muy de cerca Lázaro y casi todas las mujeres que aparecen en la novela.

Luis estuvo de acuerdo con el catálogo y nos habló del cariño especial que puso en Fray Antonio de Zamora, en sus palabras: un secundario de una pieza. Inspirado en su abuelo materno, Luis dotó a este particular fraile de muchos de los rasgos de su abuelo: su socarronería, su manera de ver las cosas, su sentido de la justicia y de la libertad… incluida su desmesurada afición por el tabaco. En este punto, el auditorio escuchaba embelesado. Y es que, claro, a todos nos había encandilado este fraile, apodado el hierbas en uno de los grupos de lectura. Y, naturalmente, le preguntamos por Sabela: ¿qué fue de ella? En la próxima entrega, tendrá un protagonismo esencial… (nos dejó con la intriga. Secretos de novelista).

Gozosamente, conversar en torno a la literatura

Llegó el turno de la Jerigonza, que como todos saben nos ha ocupado muchas semanas, muchas charlas. Jerigonza de palabras hermosas, de jergas específicas (Luis nos contó cómo le gustan los términos relacionados con la delincuencia… y se nota, vaya que sí, ¿recuerdan los coimeros, las flores, los matasietes?); palabras que componen dichos, refranes, sentencias avisadas y que Luis recopila y rehace, amorosamente, como esa retahíla infantil: Este traicionó a mi familia, este le ayudó, … que recuerda a esa otra del huevo encontrado por un dedo. Y, como a veces una imagen vale más que un millón de palabras, recordamos El patrón de Laly, el mejor manual de instrucciones de un libro electrónico.

Los lugares de lectura de la Salamanca de finales del siglo XV se mostraron en la pantalla del teatro: edificios, vestidos, vítores, naipes, calles, plazas, tapices (el origen de estos tapices situados en la casa del tío de Luisa de Medrano son los que se conservan en la Catedral de Zamora, nos desveló Luis), o tablero de ajedrez. Lugares y soportes para leer en una ciudad de piedra que servía de libro a los que no sabían en aquel tiempo lejano. Los lugares de lectura de la Peñaranda del siglo XXI fueron detallados en un vídeo por Paco, otro lector de la biblioteca: me gusta leer en cualquier sitio, en el baño, en los jardines, y ahora leo en el libro electrónico y me resulta muy cómodo. Siglos y lugares muy distantes unidos por la magia de la lectura.

Otros comentarios y preguntas fueron contestados por Jambrina de manera generosa, y así, reveló que él no se inspira ni en el despacho, ni en el jardín (no tengo jardín, dijo entre risas) sino paseando largamente a la orilla del río, en los viajes (siempre en transporte público) y en algunos de los actos a los que asiste (presentaciones de libros o conciertos de música clásica, nunca de rock). Desveló que el título de su segunda novela partió de una idea de su hija, que había tardado menos en escribirla que El manuscrito de piedra porque ahora escribía en cualquier parte y aprovechando cualquier momento y, así, el tiempo de la escritura se había dilatado mucho más. Escribir tiene mucho de oficio, aseguró. Curioso fue averiguar cómo decidió dar tanto protagonismo al conflicto de los Bandos (que está en el trasfondo de la novela, pero no es su trama principal), cuando descubrió que hubo dos firmas de acuerdos de Concordia, el primero, papel mojado como se comprobó después.

Sabela, ¿qué será de ella?

Llegó el turno de las promesas. Promesas cumplidas y promesas por cumplir. En este blog hemos conocido a personas muy interesantes; una de ellas ha sido Irene, la madre de Teresa. Irene, como nos comentaba Teresa, se aficionó rápidamente al ebook, y a las novelas de Luis, porque le recordaban muchas cosas de su infancia cuando visitaba Salamanca de la mano de su madre. Ayer por la tarde, Jambrina acompañado de Javier Valbuena, el director del Centro, visitaron a Irene en su casa. En palabras de Luis fue un encuentro muy estimulante e importante, porque los comentarios de los lectores son los que verdaderamente recompensan a un autor de los sinsabores de la literatura (la soledad del escritor, por ejemplo).

La promesa por cumplir la hizo a todos los lectores a través del blog y ayer la formuló en el Teatro. Es una experiencia de creación compartida, una estimulante propuesta que él mismo lanzará la próxima semana en este blog. Un juego creativo para sus lectores que aguardamos mientras las ideas nos bullen en la cabeza como pájaros enjaulados (¿a dónde llevaremos a Rojas? ¿Por qué? ¿Qué novela dentro de la novela tendrá cabida, a la altura de La Celestina o El Lazarillo? Veremos… )

De cerca

Con aplausos se despidió a Luis, excepto algunos lectores que se acercaron al autor con sus libros para que él los firmara,  y para charlar unos minutos con él, muy cerca.

Para terminar esta tarde que se había convertido en noche inopinadamente, los cuarenta lectores participantes en la cuarta fase de Ebook y Biblioteca, acompañados de Jambrina, cenaron en el Restaurante Las Cabañas. Hablaron, rieron, brindaron, disfrutaron de la mejor de las compañías y del gozo de la charla. Porque a veces el mar y el campo se saborean en un mismo bocado delicioso y, a veces, los encuentros dan lugar a percances, aventuras, historias y finales bien avenidos. Lo que suceda, es responsabilidad de cada cual. Sea como sea, felices lecturas, felices reencuentros.

]]> http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?feed=rss2&p=503 4 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=462 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=462#comments Mon, 09 May 2011 11:48:48 +0000 Centro de Desarrollo Sociocultural http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=462   [...]]]>

Luis García Jambrina en las Ferias del Libro de Valladolid y de Salamanca

Son días de libros, días de Feria y encuentros entre lectores y autores.
En la Feria de Valladolid, Luis García Jambrina presentó El manuscrito de nieve y Pepa Hernández le entrevistó para No es un día cualquiera. Jambrina habla de su fascinación por Fernando de Rojas, y entre muchas cosas dice: los escritores dotan a las ciudades de personalidad .

Y, el domingo, Luis volvió a Salamanca, la ciudad por la que transita nuestro querido pesquisidor Rojas. En la Plaza Mayor, durante la Feria del Libro, Luis firmó ejemplares de sus obras y saludó y conversó con sus lectores. Dejamos aquí el enlace a la noticia sobre la Feria aparecida en La Gaceta de Salamanca, en la que aparece Luis en una caseta, en plena firma de libros.

Os dejamos aquí el podcast de la entrevista en No es un día cualquiera:

• A la carta
• > Radio
• > Radio Nacional
• > No es un día cualquiera
• > No es un día cualquiera – El manuscrito de Luis García Jambrina

]]> http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?feed=rss2&p=462 0 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=442 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=442#comments Fri, 06 May 2011 10:37:25 +0000 Centro de Desarrollo Sociocultural http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=442   [...]]]>

Pepa Fernández de No es un día cualquiera (RNE 1) entrevistará a Luis García Jambrina

Apenas faltan 6 días para que Luis García Jambrina venga a Peñaranda a encontrarse con nosotros, sus lectores. Será el jueves 12 de mayo en el Centro de Desarrollo Sociocultural.

Y entretanto, un anuncio: mañana, sábado, 7 de mayo en el programa de RNE 1, No es un día cualquiera Jambrina será entrevistado por Pepa Fernández, a eso de las 11,10 h.  Estaremos muy atentos, Luis.

En cuanto se emita la entrevista, pondremos el enlace desde el blog para que la podáis escuchar cuando deseéis.

]]> http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?feed=rss2&p=442 0 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=416 http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=416#comments Fri, 29 Apr 2011 07:48:59 +0000 Centro de Desarrollo Sociocultural http://www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve/?p=416   [...]]]>

Fotografía de Eduardo Margareto

El Concurso de Microrrelatos de ¿Dónde lees tú? tiene una ganadora para su segunda semana. Se trata de Nuria Infante Herrero y éste es su texto, apenas 40 palabras:

Sigues siendo la misma

Ayer miré al cielo para ver si allí también pasas las tardes leyendo como hacías en casa. Sospecho que la bandada de pájaros ruidosos que se cruzó en mi mirada acudía a la fiesta que siempre fue escuchar tu voz.

Nuria Infante Herrero

Nuria recibirá un ejemplar de El manuscrito de nieve (Alfaguara) dedicado por Luis García Jambrina. Enhorabuena.

A veces, los árboles no te dejan ver el bosque...

La verdad es que yo hasta entonces le había estado ocultando lo que me pasaba, pues no quería preocuparla. Pero las cosas habían llegado a tal extremo que no me quedó más remedio que contárselo.

–Mira que te lo dije –me comentó ella, como cabía esperar.

–Pero si fuiste tú la que…

–¡¿Yo?!

Y, claro está, discutimos y, a los pocos días, acabamos divorciándonos. Así que yo me quedé sólo y abandonado y sin saber muy bien qué hacer con mi vida o con mi carrera. “Peor no podría estar”, me dije yo. Pero me equivoqué. Por muy mal que estén las cosas, nunca digas que estas no podrían empeorar, porque entonces la realidad se empeñará en demostrarte lo muy equivocado que estabas.

El caso es que, hace unos días, para terminar de rematar la situación, recibí la llamada de un desconocido:

–Escúcheme con atención –me exigió–. Soy un fan de sus novelas y, desde luego, un seguidor de su blog. Por él he sabido, precisamente, de su voluntad de suicidarse. Pero, como veo que no acaba de decidirse, le llamo para comunicarle que, si usted no lo hace, lo haré yo por usted.

–¿Quiere usted decir que se suicidará por mí? –le pregunté yo.

–No sea usted estúpido. Lo que he querido decir es que yo acabaré con usted.

–¡¿Que usted hará qué?! –exclamé yo, estupefacto.

–Escúcheme bien  –prosiguió él–. Le doy cinco días de plazo para suicidarse, como prometió. Si no lo hace, yo mismo me encargaré de matarlo y de hacer que parezca un suicidio. ¿Me ha entendido?

–Es usted muy amable –repuse yo–, pero su solución me resulta un poco precipitada…

–No se lo voy a repetir –me interrumpió él–. El sábado 19 de marzo, a las 14 horas, se cumplirá el plazo. De modo que si usted no lo hace antes de ese momento, ya sabe a lo que se arriesga.

–¿Y no podría llegar a un arreglo con usted? ¿No podría matarme usted a plazos, como si se tratara de una especie de hipoteca? –le pregunté.

Pero, para entonces, el hombre ya había colgado.

Ahora son las 11,30; me quedan, por tanto, apenas dos horas y media. Me imagino que mi futuro asesino estará sentado ahí, entre ustedes, dispuesto a echarse sobre mí en cuanto acabe el plazo. En tal caso, quiero que sepan que, en mi habitación del hotel, he dejado una carta para mi familia y otra para el juez de guardia. En la primera, hago testamento y dispongo que me incineren y arrojen mis cenizas al río Saona. En la segunda, declaro que la culpa de todo esto la tienen, aparte de mi asesino, los visitantes de mi blog, los que me siguen en facebook y twitter y, sobre todo, ese cabrón de Fernando Marías y su novia o su agente o lo que coños sea.

Hacía frío en Urueña, pero el cielo se había pintado de azul y el campo de verde. El aire azotaba cada piedra, cada brizna de hierba, a cada persona, también. Y fuimos al centro.

Numeroso público: en primera fila Javier Nó, Daniel Monedero y Óscar T. Pérez

A las 10 h, inauguró el encuentro Luis González, director general adjunto de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez junto con Alejandro García, vicepresidente de la Diputación de Valladolid.

Joaquín Rodríguez y Jose Afonso Furtado

Luego, el turno del especialista en lectura digital Jose Afonso Furtado director de la Biblioteca de Arte de la Fundación Gulbelkian de Lisboa y uno  de los 140 tuiteros más influyentes del mundo según el New York Times (http://twitter.com/jafurtado), presentado por Joaquín Rodríguez. Furtado realizó una panorámica de los distintos soportes en los que se ha leído y se ha escrito en la historia hasta llegar al libro electrónico y a los últimos libros enriquecidos (textos, enlaces, fotos…).

José Antonio Pascual, Javier Valbuena, Antonio Colinas y Joaquín Díaz

Tras su intervención, llegaron las Confesiones de tres lectores insignes: el poeta Antonio Colinas, el académico José Antonio Pascual y el etnógrafo Joaquín Díaz. Moderada por Javier Valbuena, director del Centro de Desarrollo Sociocultural, la charla fue distendida, brillante, ingeniosa y salpicada de buen humor. Nos contaron sus vivencias con el libro electrónico y aprendimos mucho (además de pasarlo realmente bien).

Luego, Javier Nó, del Laboratorio Orion Medialab de la UPSA, desgranó las primeras conclusiones de la investigación en Urueña: satisfacción de los lectores, apropiación de los dispositivos, anécdotas, verdades y resultados.

Ignacio Latasa

Repusimos fuerzas en la comida y volvimos para la presentación de Ignacio Latasa: Tabletas versus Ereaders. Recomendaciones, repaso y muestra de los últimos modelos.

Luis García Jambrina con los autores de Artistas Insólitos y Flory Corrionero

Y, a eso de las 17.30 h, la mesa en la que participaba Luis, junto con Daniel Monedero y Óscar T. Pérez. Fue una conversación en la que cada uno de ellos repasó su experiencia con el blog (en el caso de Luis, con los blogs). Jambrina habló de inquietud e incertidumbre y nos obsequió con el texto ¿Quién teme a la web feroz? que estamos publicando estos días. También reflexionó sobre la inmediatez de estos soportes, la necesidad de estar ahí, disponible y la imposibilidad de lograrlo siempre; de la creatividad, de los juegos en la literatura y en el blog… Ah, el blog es un híbrido, entre piedra y nieve. Y sonó un teléfono. Eutimio (un personaje ficticio) que le enviaba un abrazo muy especial.

Un momento de la actuación

El broche lo puso Spasmo Teatro en la maravillosa iglesia románica de Urueña. Fue el estreno nacional de Ebook, las edades del libro que en unas semanas tendremos el gusto de ver en Peñaranda de Bracamonte, en el Teatro del CDS. Prehistóricos, romanos, egipcios, … hasta el ebook. La sonrisa se te queda pintada en la cara, como el azul en el cielo o el sorprendente verde de la hierba.

Gijón y su belleza

Lo cierto es que, durante el tiempo que pasé en Gijón, pude comprobar cómo todos mis colegas aprovechaban cualquier momento libre para gestionar su web, atender su blog o conectarse a las redes sociales. Algunos estaban tan habituados a twittear que, cuando hablaban, sólo lo hacían con frases cortas, de unos ciento cuarenta caracteres. Yo, claro, era incapaz de entenderme con ellos. Definitivamente, me había convertido en un marginado.

“Esto no puede seguir así –me dije yo–; tengo que buscar alguna solución”.

De vuelta

El caso es que, cuando volví a Salamanca, me puse manos a la obra, y lo primero que hice fue convocar una reunión familiar.

–Tengo un problema –les dije a mi mujer y a mi hija–. Necesito que me ayudéis a hacer un blog y a unirme a facebook y twitter.

–Ya era hora de que te modernizaras –me soltó mi hija con mucha guasa.

–Mira que te lo dije –me recriminó, como siempre, mi mujer.

Total, que con su ayuda, al poco rato yo ya tenía un blog y un perfil en las redes sociales.

–Bueno, ¿y ahora qué hago? –pregunté yo, ingenuamente.

–Lo primero que tienes que hacer es redactar una entrada para el blog y conseguir amigos y seguidores para tu perfil en facebook y twitter.

Una vez escrita la entrada, volví a preguntar:

–¿Y ahora qué?

–Pues ahora –me contestó mi mujer deberías mandar mensajes a la gente que conoces para que visiten tu blog y tu perfil en las redes sociales y te manden algún comentario.

Hecho esto, intenté ponerme a trabajar. Pero estaba tan impaciente por ver si me habían enviado ya algún comentario que no hacía más que entrar en la página de mi blog, que, por supuesto, siempre me mostraba el mismo resultado. Comentarios: 0. N.º de visitas: 0. “Pues sí que estamos bien”, me decía yo.

Al día siguiente, lo primero que hice, cuando me levanté, fue entrar en el blog. Pero la cosa seguía igual. Así que escribí una nueva entrada, que titulé “¿Hay alguien ahí?”, para ver si de esta forma algún internauta caritativo se animaba a dejarme algún mensaje. Por supuesto, también les pedí a algunos amigos y conocidos que me linkearan en su propio blog. Pero la cosa no cambiaba. Comentarios: 0. N.º de visitas: 0. Y así un día y otro día, entrada tras entrada; siempre con el mismo resultado. Comentarios: 0. N.º de visitas: 0.

Me obsesioné tanto con el blog que dejé de atender mi correo y de escribir la novela que tenía empezada. De la mañana a la noche, me sentaba delante del ordenador a esperar a que alguien visitará mi blog, se agregará a mi perfil de facebook o me twitteara algún mensaje, por pequeño que fuera.

Varias semanas después, me sentía tan frustrado y enfadado conmigo mismo que decidí cerrar el blog, no sin antes escribir una última entrada, que decía así: “No puedo más. Lo dejo para siempre. Estoy harto de todo. Adiós”.

A día siguiente, no sé por qué, me dio por asomarme al blog y me encontré con el siguiente comentario: “Estoy de acuerdo con usted. En estos casos, el suicidio es la única salida”. Y, al poco rato, me llegó otro: “Hace usted bien. Le recuerdo, además, que hay una larga tradición de escritores suicidas”. Y otro más: “Si quiere mi consejo, le recomiendo que lo haga con pastillas”. Y otro: “Yo, sin embargo, creo que es mucho más efectivo arrojarse por una ventana”. Y otro: “Mejor aún desde un rascacielos; así será más grande la caída”. Y otro más: “Sea como sea, hágalo usted bien”. Y otro, y otro, y otro…

Llegaron tantos comentarios que enseguida me di cuenta de que el asunto se me estaba yendo de las manos. Así que, para intentar frenarlo, me apresuré a colgar una nueva entrada en el blog: “Mucho me temo que se ha producido un terrible malentendido. No era, desde luego, mi intención insinuar que iba a suicidarme. Les ruego que disculpen las molestias que les haya podido ocasionar. Lo único que pretendía era comunicar que me disponía a cerrar el blog. Y, además, nunca pensé que fuera a leerlo nadie”.

Naturalmente, los comentarios no se hicieron esperar. “¿No irás a echarte para atrás ahora? Si fuera así, nos sentiríamos muy defraudados”, decía uno. “Si no cumples tu palabra, después de la que has montado, te pondremos en la picota”, proclamaba otro. “Eres un cobarde, un farsante, un sinvergüenza. No se puede jugar impunemente con la buena fe de los internautas. Vamos a masacrarte”, añadió un exaltado, al que siguieron muchos otros, cada vez más hostiles.

“Está bien; ahí os quedáis”, escribí yo en un nuevo post, dispuesto a terminar, de una vez por todas, con esta historia. Pero mi mensaje se interpretó como una nueva confirmación de mi supuesto deseo de suicidarme, lo que hizo los comentarios se multiplicaron y acabaran trasladándose también a las redes sociales (para entonces, todos querían ser mis amigos), y de allí a los medios de comunicación digitales: “Un escritor anuncia su suicidio en un blog”, decía un titular. “En sólo dos días se agotan las existencias de sus libros”, informaba otro. “Los internautas colapsan el blog del escritor”, añadía un tercero. “¿Estamos ante una nueva estrategia de marketing?”, se interrogaba un periodista. “¿Cumplirá el presunto suicida su promesa?”, se preguntaban todos los demás.

Alarmado por la situación, llamé a mi agente literaria para contarle lo que me estaba pasando y pedirle consejo.

–¿Y tú qué piensas hacer? –me preguntó ella, cuando terminé.

–¡¿Cómo que qué voy a hacer?! –exclamé yo–. Pues desmentirlo. Para eso te llamo.

–¡¿Estás loco?! –me replicó ella–. Si ahora no te suicidas, estarás acabado como escritor. La gente dejará de comprar tus libros y te hundirás para siempre en la miseria.

–Pero si me suicido ya no podré escribir más libros.

–Pero al menos los ya publicados se venderán como rosquillas –repuso ella–, y seguro que tienes alguno inédito por ahí, y si no lo inventamos, por eso no te preocupes.

–Pero, una vez muerto, ¿de qué me servirá vender tantos libros?

–No seas egoísta –me recriminó ello–. Piensa en tu hija, en tu mujer, en tu amante. Y, si eso no te conmueve, piensa al menos en mí.

–¿Y yo qué? –protesté.

–Tú te harás muy famoso, ¿no era eso lo que querías? Mira lo que ha pasado con Roberto Bolaño o con Stig Larsson, después de su muerte. Son toda una leyenda viva.

–Pero yo quiero seguir viviendo y escribiendo, no ser una leyenda. Además, ellos murieron de muerte natural. No tuvieron que suicidarse para conseguirlo.

–Eso es sólo un detalle sin importancia –puntualizó–. Lo que cuenta es el resultado.

–El resultado es precisamente lo que me preocupa…

–En cualquier caso, no tienes elección –sentenció–. O te suicidas como ser humano o te suicidas como escritor. Tú decides. Pero si eliges lo segundo, a mí no vuelvas a llamarme. Y da gracias que no te denuncie por incumplimiento de contrato.

Y, dicho esto, me colgó; lo que me dejó sumido en un mar de dudas y en un pozo zozobra e inquietud.

–Me suicido o no me suicido –me repetía yo en la soledad de mi despacho.

–¿Qué haces ahí hablando solo? –me increpaba mi mujer al otro lado de la puerta–. De un tiempo a esta parte, te noto muy extraño.

El texto viene de aquí.

En el tren

Iniciamos la publicación, en primicia, de  este relato de Luis García Jambrina, quien, con sentido del humor, reflexiona sobre el papel de las redes sociales en la vida de un escritor. En estos momentos, se está anunciando la aparición en el blog de este texto, en el encuentro La lectura y los soportes, que se está celebrando en el Centro e-LEA en Urueña.

Cuando, hace cuatro años, me hice novelista no pensé que las cosas fueran a ser tan complicadas. Yo hasta entonces había sido un humilde profesor universitario que de vez en cuando publicaba un libro de cuentos. Pero, después de editar mi primera novela, mi vida se ha convertido en un infierno. Sí, han oído bien, he dicho infierno.

Como en tantas novelas policíacas, todo empezó en un viaje en tren, el famoso “tren negro”, ese que todos los años, en el mes de julio, conduce desde a Madrid hasta Gijón a los escritores que van a participar en la célebre Semana Negra, un histórico festival dedicado a la novela negra y policíaca. Es un tren de esos antiguos, de la época de Franco, que tarda casi un día en hacer un trayecto que un ave recorrería en un par de horas. Durante el tiempo que dura el viaje, los escritores aprovechan para leer, para beber, para dormir, para conocerse entre ellos o para hablar amigablemente con los periodistas.

El caso es que en este tren coincidí con el famoso novelista Fernando Marías, que, nada más verme, me preguntó qué tal iba mi novela y comenzó a darme algunos consejos de experto para ayudarme en mi recién iniciada carrera literaria.

–La más urgente –me dijo él, muy convencido– es hacerte una web, abrir un blog y unirte a facebook y twitter.

–Pero ¿de qué hablas? –le pregunté yo, algo abrumado–. O mejor dicho: ¿en qué idioma hablas? Sé más o menos lo que es una web y hasta he oído decir que existen los blogs. Pero ¿de qué va eso del facebook y el twitter?

–¡No me digas que no has oído hablar de las redes sociales! –exclamó él, verdaderamente asombrado.

–Las únicas redes sociales que conozco –le dije yo– son las de la delincuencia organizada. Y, la verdad, no imaginaba que hubiera que pertenecer a una de ellas para hacer carrera literaria.

–No te estoy hablando de mafias –me corrigió él–, sino de redes de intercambio en internet donde la gente puede comunicarse, compartir información y hablar de las cosas que le interesan. Para ello sólo tienes que registrarte y hacerte un perfil.

–A mí todo eso me parece muy complicado, la verdad –le comenté–. Yo creo que voy a seguir con los métodos tradicionales. Al fin y al cabo, soy un novelista histórico.

–Pero ¡qué dices! –me replicó él–. Hoy día si no estás en internet no eres nadie, no te comes un rosco, no existes.

–Pues ¡qué le vamos a hacer! –repuse yo, resignado.

–Desengáñate, Luis. No hay vida fuera de internet –intervino entonces la compañera de Fernando Marías, una mujer de mucho carácter que nunca he tenido claro si es su novia, su secretaria o su agente literaria o las tres cosas a un tiempo.

–Pero es que yo soy alérgico a las nuevas tecnologías –traté de justificarme.

–Tonterías –rechazó ella–. Ahora mismo te voy a sacar unas fotos de este viaje para que te hagas un perfil. Supongo que al menos tendrás una cámara digital.

–Lamento defraudarte –le dije yo–. Pero en esto de las tecnologías soy un poco antiguo.

–¡¿Un poco antiguo?! –exclamó ella–. Tú lo que eres es un indigente y un analfabeto funcional.

–Bueno, tampoco hay que exagerar –me indigné yo.

–Te lo advierto –me aseguró ella muy seria–; si no te pones al día de inmediato, más vale que te vayas olvidando de hacer carrera como novelista.

Continuará…