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Escrito en piedra
con miniaturas literarias

Todo lector aspira a que un libro le dé placer y a que le muestre algo que descono-
cia: lo gustoso y lo Gtil mezclados, aut delectare aut prodesse, en palabras de Horacio.
En El manuscrito de piedra de Luis Garcia Jambrina le salen al encuentro diversién y
conocimientos, aunque estos lo hacen de puntillas, sin querer molestar, sin ocultar casi
nunca el puro entretenimiento. Tras la palabra proélogo, se lee un lugar y una fecha:
“Salamanca, 20 de septiembre de 1497”: el horizonte de expectativas que se abre es
el de una novela histérica, porque la ciudad y el afio estan asociados a la muerte del
principe Juan, el heredero de los Reyes Catdlicos. Cinco paginas bastaran para que el
lector se olvide de ese personaje al ser testigo de un asesinato: el de fray Tomas de
Santo Domingo a las puertas de la Iglesia Mayor, de la catedral de Salamanca. Luego
descubrird que también el principe tiene su papel en el relato y que, por tanto, la pre-
cision temporal no estaba puesta al azar. La novela es un mecanismo perfecto; y para
que funcione, Garcia Jambrina debié de imaginar con todo detalle su complejo artificio
antes de ponerse a escribir. Asi empieza:

“AUn no habia amanecido, cuando fray Tomas de Santo Domingo se levantd
del lecho en su celda del convento de San Esteban. Habia pasado una mala no-
che, llena de pesadillas y sobresaltos que apenas le habian dejado dormir. Pero
no era el cansancio lo que en ese momento le preocupaba, sino un profundo
malestar, una aguda zozobra que lo llenaba de inquietud. Fray Tomas era cate-
dratico de Prima de teologia en el Estudio General salmantino. Habia sucedido
en la catedra al obispo de la ciudad, Diego de Deza, dominico y tedlogo como
él, y la habia convertido en uno de los principales baluartes de la Iglesia en Sa-
lamanca. Para este fraile de pequefa estatura, abdomen abultado, cara rugosa
y redonda como una hogaza y manos pequefias y femeninas, la catedra era un
pulpito desde el que defender con la elocuencia de su verbo la verdadera doctri-
na y clamar justicia contra los herejes, las brujas y los conversos judaizantes o

rejudaizantes, como él los llamaba.”

El primer anzuelo que el escritor esconde entre las lineas, la aguda zozobra que
inquieta al dominico y que ha llenado de pesadillas su noche, es lo que lleva al lector
a acelerar en ese mismo comienzo el ritmo de su lectura. Y no podra ya menguar su
paso, porque se da cuenta de que el tormento interior del fraile esta relacionado con
la peticion de confesidon que alcanza a decir con su Ultimo suspiro en el pértico de la
Penitencia de la catedral de Salamanca. Un arma que alguien ha sacado de debajo de
la capa pone fin a la vida literaria de ese dominico que clama contra herejes y judios
mientras el lastre de un pecado inconfesado le lleva a ese infierno suyo.

En esas primeras lineas hay otros datos esenciales en los que tal vez no se fije el
lector, llevado por la curiosidad de saber qué es lo que angustia al dominico, pero que



luego reconocera: esas “manos pequefias y femeninas”, esa elocuente prédica contra
brujas y conversos judaizantes, y, en suma, ese ambiente de vida cotidiana en la Sala-
manca de fines del XV que se ird pintando en el relato.

Al final del libro, el escritor hace el inventario “de aquellos textos que me ayudaron
a viajar a una época tan fascinante y sugestiva”, y comienza con la Vida y muerte del
principe don Juan. Historia y Literatura, de Angel Alcald y Jacobo Sanz Hermida, y acaba
con la Historia de Salamanca. Libro V, de Manuel Villar y Macias. Dime qué lees y te diré
qué escribes; el mismo procedimiento de desvelar fuentes es ya significativo. En un re-
paso a esa bibliografia consultada, vemos, junto a la figura del principe Juan vy la historia
y vida cotidiana de Salamanca, otros dos asuntos: Fernando de Rojas y La Celestina, y
la cueva de Salamanca. Evidentemente no sigo ahora el camino que hice como lectora
de la obra; estoy investigando sobre ese perfecto mecanismo que su autor construye
magistralmente y que tiene una eficacia narrativa absoluta arrastrando al lector al des-
enlace; la prueba es que en pocos meses ha alcanzado ya la cuarta edicién.

En ese inventario, a modo de voluntario escrutinio de biblioteca propia, se descubre
esa otra carta maestra que ensefiara enseguida el novelista, al comienzo del primer
capitulo: “Un afio mas, tras unas cortas vacaciones de verano en su pueblo de origen,
Fernando de Rojas volvia a Salamanca con el propdsito de proseguir sus estudios”. Pre-
cisamente él, el genial autor de La Celestina, va a ser el “detective” de la historia, porque
el obispo Diego de Deza -muchos entes de ficcidn son personajes historicos- le va a
encargar descubrir al asesino y averiguar el porqué de las extrafias circunstancias de la
muerte. El lector se encuentra, pues, entre personajes conocidos, entre seres histéricos,
gue no van a desempefnar su papel conocido, sino otro que le asigna ese dios suyo del
siglo XXI. Garcia Jambrina sabe muy bien lo que dice Horacio en su Arte poética: “No es
lo mismo que hable un dios o que hable un héroe, un viejo caduco o un joven en pleni-
tud de sus fuerzas, que hable una poderosa matrona o una aya servicial, un mercader
errante o el que cultiva un verde campito; [...] el escritor tiene que seguir fielmente la
fama o inventar personajes que se correspondan con ella, aut famam sequere aut sibi
conuenientia finge”, v. 119. Aquiles tiene que ser atrevido, insolente, implacable, im-
petuoso, que proclame a grandes voces que las leyes no se hicieron para él y confie la
justicia a las armas; y Medea debe ser feroz e inflexible.

Fernando de Rojas tiene que responder a su condicidn para que su nombre no sea
de cartén piedra, porque no basta recordar los pocos datos histéricos conocidos sobre
el escritor. En El manuscrito de piedra sera un hombre inteligente, culto, un humanista;
sabra muy bien de qué parte hay que estar para sobrevivir, pero también lo mucho que
se puede hacer para ayudar a los perseguidos, a los conversos, porque él es ex illis. Y se
encontrara al final del trayecto nada menos que con su personaje, el que le dio un lugar
en la historia de la literatura, y el que le permitié precisamente revivir en estas paginas
literarias. Pero antes oira palabras en boca de otros, que va a dar a ese ente de ficcidon
suyo; como las que dice el Tintorro: “De esto forro todos mis vestidos cuando viene la
Navidad, esto me calienta la sangre, esto me sostiene continuo en un ser. Esto me hace
andar siempre alegre, esto me mantiene lozano”, p. 182. El juego literario traza conti-
nuos puentes entre el texto clasico y el contemporaneo.

Se cuenta cdémo al pasar el Tormes, Fernando de Rojas se detuvo ante el toro de pie-
dra, y recordod la burla que le habian hecho en él unos estudiantes cuando llevaba poco
tiempo en Salamanca. El “aprende, necio, que un estudiante de Salamanca un punto ha
de saber mas que el Diablo”, le hizo avivar el ojo y fijarse bien en las cosas. No, no es
estofa literaria de La Celestina, sino un guifio literario al Lazarillo, como también lo son



el nombre de los parientes lejanos de Sabela, Tomé Gonzdlez y Antona Pérez, en cuya
casa de Tejares Fernando de Rojas continuaria la obra que habia comenzado otro per-
sonaje del relato, del que nada voy a decir; eran las vacaciones de Pascua de 1498; la
acabaria el Lunes de Aguas, cuando las mozas de la mancebia regresaban a la ciudad
tras el destierro obligado de la Cuaresma.

Rojas, enamorado de Sabela, una bella Areldsa, anorara “aquellos tiempos en que
se pasaba los dias leyendo a Petrarca”; y el lector sabe que si, que lo leyd muy bien y
lo admird profundamente como indican los muchos pasajes de sus obras que afloran en
La Celestina. En un momento esencial de la historia, el de la muerte del principe Juan,
Rojas recuerda la primera de las Coplas a la muerte de su padre de “su admirado Man-
rique”; y también su tragicomedia atestiguara esta admiracion, e incluso podria ser que
el fin desastrado del protagonista tuviera mucho que ver con unos versos del gran poeta.

Se recuerda como un dia el joven Rojas se puso a leer con su discipula Jimena, la
hija del noble don Luis de Salazar, el pasaje mas peligroso de toda la literatura: las pa-
labras de Francesca de Rimini en el circulo V del Infierno de la Commedia de Dante. Y lo
es porque todo el que lo lee en compania no puede mas que reflejar en juego de espejos
el verso “la boca me beso todo temblando”, en la traduccién de don Enrique de Villena;
Bécquer y Unamuno mostrarian también ese camino, de cielo y de infierno, siglos des-
pués en sendos poemas. Ese pasaje de las pags. 119-120 no tiene mas trascendencia
en el relato, pero si se convierte en clave para apreciar el calado de la labor creadora de
Garcia Jambrina. Es la pasién por la literatura la que le movid a escribir sus espléndidos
cuentos de Muertos S. A. (Almeria, El Gaviero editores, 2005), y ella sigue guiando sus
pasos en esta novela.

El protagonista es, por tanto, el auténtico Rojas. No ha escrito aun su obra genial,
pero esta viviendo lo que le llevara a escribirla. Nada tendra que ver con lo que en ella
cuenta, con su argumento, pero si podremos vislumbrar su experiencia en algunos de
sus episodios. Como decia T. S. Elliot, la buena literatura es un rio que fluye en los dos
sentidos: las obras se enriquecen con las aguas literarias que recogen, pero también las
suyas dan nueva fuerza a las anteriores.

El manuscrito de piedra es una novela historica, y en ella se recrea admirablemente
la atmodsfera de la vida cotidiana. La mirada es la de hoy, y lo que se ve a veces es un
auténtico espectaculo; asi los puestos fijos del mercado, con sus especialidades, “cada
zona con sus propios olores y su peculiar colorido y griterio. Justo al lado, se situaban
los roperos, y, por levante, en la parte mas baja de la plaza, los carboneros”, p. 105. O
el cortejo del principe Juan con la bella princesa Margarita de Austria, "demasiado reino
para tan poco principe”; y las fachadas engalanadas, y el olor de las calles cubiertas de
tomillo. Contemplamos una cuidadisima reconstruccion histérica, al modo de la que hizo
Umberto Eco o con los ojos del gran escendgrafo Patrice Chéreau; pero es sdlo el fondo,
no se pretende nunca convertirlo en un primer plano y quitarle papel a la trama, muy
bien narrada. Lo mismo sucede con el lenguaje, que fluye, que envuelve. Es un registro
culto, pero nunca impostado, falso. Escenario y palabra son instrumentos para el relato,
y no fines; y la trama avanza al ritmo rapidisimo de la lectura porque jamas carece del
ingrediente esencial de una novela policiaca: el misterio.

El lector contempla el espectaculo, vive la atmdsfera, pero sabe muy bien que alli
estd escondido un asesino, que puede volver a matar en cualquier momento, porque
sOlo se pueden resolver los casos cuando se averigua la razén del crimen. El cadaver de
fray Tomas de Santo Domingo tenia dos marcas que habia dejado el asesino para que



se vieran: encima de la lengua, una moneda de vellén, sin valor; y en una mejilla, un
ligero rasguno. El lector puede asociar a este alguna nota a pie de pagina al texto de La
Celestina, pero lo que realmente le interesa es ver qué esta indicando el criminal y si
ese asesinato es el primero de una serie. Intenta relacionarlo con lo que va sabiendo
por si consigue alguna pista, porque esta leyendo una apasionante novela policiaca.
Goza con los guifos literarios, saborea la perfecta recreacion histérica del momento de
los hechos, pero lo que le interesa es el desarrollo de la trama, la solucién del misterio.
Es la prueba de que el relato funciona, de que logra su propodsito: hacer olvidar toda
preocupacion al lector, divertirlo.

Lo que sucede es que ademas el escritor le esta hablando de la actuacion de los
justos, de la opresion de los salvadores; como dice un fraile, el hermano herbolario:
“Estan tan obesionados con la salud de nuestra alma y la pureza de nuestra fe que aca-
baran por prohibirnos hasta dormir la siesta, para que no tengamos suefios impuros”,
p. 43. Hay personajes secundarios con los que el lector se encarifia como este buen
hombre, el fraile herbolario que cultiva con mimo las nuevas plantas que ha traido Coldn
del Nuevo Mundo y que acabaran destrozadas como toda idea nueva. O Jacinto Lopez,
viviendo de un mundo de libros peligrosos y a la vez salvandolos. O el bachiller Alonso
Juanes, antiguo companero de Rojas, que recibe en una trastienda de la taberna que
esta en la esquina de la plaza de San Martin y ayuda todo lo que puede a los suyos.

Una atmdédsfera de peligro, de auténtica persecucion envuelve todo el relato; y su
causa no es la presencia de un desconocido asesino que merodiea por las calles sal-
mantinas y que acecha a quien anda a ciegas buscandole, sino la que ejerce la “Santa”
Inquisicién en nombre de Dios y en defensa de su fe. Amenazas, exclusiones, carceles,
torturas acechan en cada esquina; son los justos, los bienpensantes los que imponen
a sangre y fuego sus creencias. Rojas lleva el estigma de su origen, y Alonso Juanes
y tantos otros; hay que actuar a favor del poderoso para hacerse perdonar esa marca
de nacimiento, hay que huir a Amberes para que su brazo justiciero no te alcance, hay
gue esconderse donde sea. De todo eso se habla en la obra, aunque no sea su objetivo
hacerlo. Y de la cultura de unos pocos que habian vuelto a la tradicion clasica, que lu-
chaban contra los barbaros, contra los aferrados a una ensefanza caduca, escolastica, y
que iban a mostrarle al ser humano su auténtica condicion, la de escultor de si mismo.

El descenso a los infiernos de Fernando de Rojas hara que se encuentre también alla
con el fanatismo, con la intolerancia, que la sufra en su propia carne. Liberado, asistira
al ejercicio de la palabra en una utdpica lucha por la libertad, por cambiar una organi-
zacién muy asentada gracias a la alianza entre los poderes que organizan la vida en la
tierra y en el cielo. Y, por ultimo, llegara al centro de ese mundo subterraneo, en donde
se oculta el topo que mueve los hilos. La ultima parte de la novela se llena de una at-
mosfera densisima, en donde creen perderse personaje y lector, pero de la que ambos
logran salir para luego saborear lentamente lo vivido, lo leido. Todo se ilumina entonces,
como el titulo, que es una pieza mas de esa perfecta construccion literaria.

Novela histdrica, relato policiaco para el que quiera soélo deleitarse con la lectura;
pero aquel que ahonde mas también encontrara cosas que le agraden. No es literatura
en vano; es creacion literaria en profundidad.
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