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Jambrina

Escrito en piedra 
con miniaturas literarias
Reseña de Rosa Navarro Durán para la revista Ínsula, septiembre de 2009

Todo lector aspira a que un libro le dé placer y a que le muestre algo que descono-
cía: lo gustoso y lo útil mezclados, aut delectare aut prodesse,  en palabras de Horacio. 
En El manuscrito de piedra de Luis García Jambrina le salen al encuentro diversión y 
conocimientos, aunque estos lo hacen de puntillas, sin querer molestar, sin ocultar casi 
nunca el puro entretenimiento. Tras la palabra prólogo, se lee un lugar y una fecha: 
“Salamanca, 20 de septiembre de 1497”: el horizonte de expectativas que se abre es 
el de una novela histórica, porque la ciudad y el año están asociados a la muerte del 
príncipe Juan, el heredero de los Reyes Católicos. Cinco páginas bastarán para que el 
lector se olvide de ese personaje al ser testigo de un asesinato: el de fray Tomás de 
Santo Domingo a las puertas de la Iglesia Mayor, de la catedral de Salamanca. Luego 
descubrirá que también el príncipe tiene su papel en el relato y que, por tanto, la pre-
cisión temporal no estaba puesta al azar. La novela es un mecanismo perfecto; y para 

antes de ponerse a escribir. Así empieza: 

“Aún no había amanecido, cuando fray Tomás de Santo Domingo se levantó 
del lecho en su celda del convento de San Esteban. Había pasado una mala no-
che, llena de pesadillas y sobresaltos que apenas le habían dejado dormir. Pero 
no era el cansancio lo que en ese momento le preocupaba, sino un profundo 
malestar, una aguda zozobra que lo llenaba de inquietud. Fray Tomás era cate-
drático de Prima de teología en el Estudio General salmantino. Había sucedido 
en la cátedra al obispo de la ciudad, Diego de Deza, dominico y teólogo como 
él, y la había convertido en uno de los principales baluartes de la Iglesia en Sa-
lamanca. Para este fraile de pequeña estatura, abdomen abultado, cara rugosa 
y redonda como una hogaza y manos pequeñas y femeninas, la cátedra era un 
púlpito desde el que defender con la elocuencia de su verbo la verdadera doctri-
na y clamar justicia contra los herejes, las brujas y los conversos judaizantes o 
rejudaizantes, como él los llamaba.”

El primer anzuelo que el escritor esconde entre las líneas, la aguda zozobra que 
inquieta al dominico y que ha llenado de pesadillas su noche,  es lo que  lleva al lector 
a acelerar en ese mismo comienzo el ritmo de su lectura. Y no podrá ya menguar su 
paso, porque se da cuenta de que el tormento interior del fraile está relacionado con 
la petición de confesión que alcanza a decir con su último suspiro en el pórtico de la 
Penitencia de la catedral de Salamanca. Un arma que alguien ha sacado de debajo de 

lector, llevado por la curiosidad de saber qué es lo que angustia al dominico,  pero que 



luego reconocerá: esas “manos pequeñas y femeninas”, esa elocuente prédica contra 
brujas y conversos judaizantes, y, en suma, ese ambiente de vida cotidiana en la Sala-
manca de fines del XV que se irá pintando en el relato. 

Al final del libro, el escritor hace el inventario “de aquellos textos que me ayudaron 
a viajar a una época tan fascinante y sugestiva”, y comienza con la Vida y muerte del 
príncipe don Juan. Historia y Literatura, de Ángel Alcalá y Jacobo Sanz Hermida, y acaba 
con la Historia de Salamanca. Libro V, de Manuel Villar y Macías. Dime qué lees y te diré 
qué escribes; el mismo procedimiento de desvelar fuentes es ya significativo. En un re-
paso a esa bibliografía consultada, vemos, junto a la figura del príncipe Juan y la historia 
y vida cotidiana de Salamanca, otros dos asuntos: Fernando de Rojas y La Celestina, y 
la cueva de Salamanca. Evidentemente no sigo ahora el camino que hice como lectora 
de la obra; estoy investigando sobre ese perfecto mecanismo que su autor construye 
magistralmente y que tiene una eficacia narrativa absoluta arrastrando al lector al des-
enlace; la prueba es que en pocos meses ha alcanzado ya la cuarta edición. 

En ese inventario, a modo de voluntario escrutinio de biblioteca propia, se descubre 
esa otra carta maestra que enseñará enseguida el novelista, al comienzo del primer 
capítulo: “Un año más, tras unas cortas vacaciones de verano en su pueblo de origen, 
Fernando de Rojas volvía a Salamanca con el propósito de proseguir sus estudios”. Pre-
cisamente él, el genial autor de La Celestina, va a ser el “detective” de la historia, porque 
el obispo Diego de Deza –muchos entes de ficción son personajes históricos–  le va a 
encargar descubrir al asesino y averiguar el porqué de las extrañas circunstancias de la 
muerte. El lector se encuentra, pues, entre personajes conocidos, entre seres históricos, 
que no van a desempeñar su papel conocido, sino otro que le asigna ese dios suyo del 
siglo XXI. García Jambrina sabe muy bien lo que dice Horacio en su Arte poética: “No es 
lo mismo que hable un dios o que hable un héroe, un viejo caduco o un joven en pleni-
tud de sus fuerzas, que hable una poderosa matrona o una aya servicial, un mercader 
errante o el que cultiva un verde campito; [...] el escritor tiene que seguir fielmente la 
fama o inventar personajes que se correspondan con ella, aut famam sequere aut sibi 
conuenientia finge”, v. 119. Aquiles tiene que ser atrevido, insolente, implacable, im-
petuoso, que proclame a grandes voces que las leyes no se hicieron para él y confíe la 
justicia a las armas; y Medea debe ser feroz e inflexible. 

Fernando de Rojas tiene que responder a su condición para que su nombre no sea 
de cartón piedra, porque no basta recordar los pocos datos históricos conocidos sobre 
el escritor. En El manuscrito de piedra será un hombre inteligente, culto, un humanista; 
sabrá muy bien de qué parte hay que estar para sobrevivir, pero también lo mucho que 
se puede hacer para ayudar a los perseguidos, a los conversos, porque él es ex illis. Y se 
encontrará al final del trayecto nada menos que con su personaje, el que le dio un lugar 
en la historia de la literatura, y el que le permitió precisamente revivir en estas páginas 
literarias. Pero antes oirá palabras en boca de otros, que va a dar a ese ente de ficción 
suyo; como las que dice el Tintorro: “De esto forro todos mis vestidos cuando viene la 
Navidad, esto me calienta la sangre, esto me sostiene continuo en un ser. Esto me hace 
andar siempre alegre, esto me mantiene lozano”, p. 182. El juego literario traza conti-
nuos puentes entre el texto clásico y el contemporáneo.

Se cuenta cómo al pasar el Tormes, Fernando de Rojas se detuvo ante el toro de pie-
dra, y recordó la burla que le habían hecho en él unos estudiantes cuando llevaba poco 
tiempo en Salamanca. El “aprende, necio, que un estudiante de Salamanca un punto ha 
de saber más que el Diablo”, le hizo avivar el ojo y fijarse bien en las cosas. No, no es 
estofa literaria de La Celestina, sino un guiño literario al Lazarillo, como también lo son 



el nombre de los parientes lejanos de Sabela, Tomé González y Antona Pérez, en cuya 
casa de Tejares Fernando de Rojas continuaría la obra que había comenzado otro per-
sonaje del relato, del que nada voy a decir; eran las vacaciones de Pascua de 1498; la 
acabaría el Lunes de Aguas, cuando las mozas de la mancebía regresaban a la ciudad 
tras el destierro obligado de la Cuaresma.

Rojas, enamorado de Sabela, una bella Areúsa,  añorará “aquellos tiempos en que 
se pasaba los días leyendo a Petrarca”; y el lector sabe que sí, que lo leyó muy bien y 
lo admiró profundamente como indican los muchos pasajes de sus obras que afloran en 
La Celestina. En un momento esencial de la historia, el de la muerte del príncipe Juan, 
Rojas recuerda la primera de las Coplas a la muerte de su padre  de “su admirado Man-
rique”; y también su tragicomedia atestiguará esta admiración, e incluso podría ser que 
el fin desastrado del protagonista tuviera mucho que ver con unos versos del gran poeta. 

Se recuerda cómo un día el joven Rojas se puso a leer con su discípula Jimena, la 
hija del noble don Luis de Salazar, el pasaje más peligroso de toda la literatura: las pa-
labras de Francesca de Rímini en el círculo V del Infierno de la Commedia de Dante. Y lo 
es porque todo el que lo lee en compañía no puede más que reflejar en juego de espejos 
el verso “la boca me besó todo temblando”, en la traducción de don Enrique de Villena; 
Bécquer y Unamuno mostrarían también ese camino, de cielo y de infierno, siglos des-
pués en sendos poemas. Ese pasaje de las págs. 119-120 no tiene más trascendencia 
en el relato, pero sí se convierte en clave para apreciar el calado de la labor creadora de 
García Jambrina. Es la pasión por la literatura la que le movió a escribir sus espléndidos 
cuentos de Muertos S. A. (Almería, El Gaviero editores, 2005), y ella sigue guiando sus 
pasos en esta novela.

 El protagonista es, por tanto, el auténtico Rojas. No ha escrito aún su obra genial, 
pero está viviendo lo que le llevará a escribirla. Nada tendrá que ver con lo que en ella 
cuenta, con su argumento, pero sí podremos vislumbrar su experiencia  en algunos de 
sus episodios. Como decía T. S. Elliot, la buena literatura es un río que fluye en los dos 
sentidos: las obras se enriquecen con las aguas literarias que recogen, pero también las 
suyas dan nueva fuerza a las anteriores. 

El manuscrito de piedra es una novela histórica, y en ella se recrea admirablemente 
la atmósfera de la vida cotidiana. La mirada es la de hoy, y lo que se ve a veces es un 
auténtico espectáculo; así los puestos fijos del mercado, con sus especialidades, “cada 
zona con sus propios olores y su peculiar colorido y griterío. Justo al lado, se situaban 
los roperos, y, por levante, en la parte más baja de la plaza, los carboneros”, p. 105. O 
el cortejo del príncipe Juan con la bella princesa Margarita de Austria, “demasiado reino 
para tan poco príncipe”; y las fachadas engalanadas, y el olor de las calles cubiertas de 
tomillo. Contemplamos una cuidadísima reconstrucción histórica, al modo de la que hizo 
Umberto Eco o con los ojos del gran escenógrafo Patrice Chéreau; pero es sólo el fondo, 
no se pretende nunca convertirlo en un primer plano y quitarle papel a la trama, muy 
bien narrada. Lo mismo sucede con el lenguaje, que fluye, que envuelve. Es un registro 
culto, pero nunca impostado, falso. Escenario y palabra son instrumentos para el relato, 
y no fines; y la trama avanza al ritmo rapidísimo de la lectura porque jamás carece del 
ingrediente esencial de una novela policiaca: el misterio. 

El lector contempla el espectáculo, vive la atmósfera, pero sabe muy bien que allí 
está escondido un asesino, que puede volver a matar en cualquier momento, porque 
sólo se pueden resolver los casos cuando se averigua la razón del crimen. El cadáver de 
fray Tomás de Santo Domingo tenía dos marcas que había dejado el asesino para que 



se vieran: encima de la lengua, una moneda de vellón, sin valor; y en una mejilla, un 
ligero rasguño. El lector puede asociar a este alguna nota a pie de página al texto de La 
Celestina, pero lo que realmente le interesa es ver qué está indicando el criminal y si 
ese asesinato es  el primero de una serie. Intenta relacionarlo con lo que va sabiendo 
por si consigue alguna pista, porque está leyendo una apasionante  novela policiaca. 
Goza con los guiños literarios, saborea la perfecta recreación histórica del momento de 
los hechos, pero lo que le interesa es el desarrollo de la trama, la solución del misterio. 
Es la prueba de que el relato funciona, de que logra su propósito: hacer olvidar toda 
preocupación al lector, divertirlo. 

Lo que sucede es que además el escritor le está hablando de la actuación de los 
justos,  de la opresión de los salvadores; como dice un fraile, el hermano herbolario: 
“Están tan obesionados con la salud de nuestra alma y la pureza de nuestra fe que aca-
barán por prohibirnos hasta dormir la siesta, para que no tengamos sueños impuros”, 
p. 43. Hay personajes secundarios con los que el lector se encariña como este  buen 
hombre, el fraile herbolario que cultiva con mimo las nuevas plantas que ha traído Colón 
del Nuevo Mundo y que acabarán destrozadas como toda idea nueva. O Jacinto López, 
viviendo de un mundo de libros peligrosos y a la vez salvándolos.  O el bachiller Alonso 
Juanes, antiguo compañero de Rojas, que recibe en una trastienda de la taberna que 
está en la esquina de la plaza de San Martín y ayuda todo lo que puede a los suyos.

Una atmósfera de peligro, de auténtica persecución envuelve todo el relato; y su 
causa no es la presencia de un desconocido asesino que merodiea por las calles sal-
mantinas y que acecha a quien anda a ciegas buscándole, sino la que ejerce la “Santa” 
Inquisición en nombre de Dios y en defensa de su fe. Amenazas, exclusiones,  cárceles, 
torturas acechan en cada esquina; son los justos, los bienpensantes los que imponen 
a sangre y fuego sus creencias. Rojas lleva el estigma de su origen, y Alonso Juanes 
y tantos otros; hay que actuar a favor del poderoso para hacerse perdonar esa marca 
de nacimiento, hay que huir a Amberes para que su brazo justiciero no te alcance, hay 
que esconderse donde sea. De todo eso se habla en la obra, aunque no sea su objetivo 
hacerlo. Y de la cultura de unos pocos que habían vuelto a la tradición clásica,  que lu-
chaban contra los bárbaros, contra los aferrados a una enseñanza caduca, escolástica, y 
que iban a mostrarle al ser humano su auténtica condición, la de escultor de sí mismo.

El descenso a los infiernos de Fernando de Rojas hará que se encuentre también allá 
con el fanatismo, con la intolerancia, que la sufra en su propia carne. Liberado, asistirá 
al ejercicio de la palabra en una utópica lucha por la libertad, por cambiar una organi-
zación muy asentada gracias a la alianza entre los poderes que organizan la vida en la 
tierra y en el cielo. Y, por último, llegará al centro de ese mundo subterráneo, en donde 
se oculta el topo que mueve los hilos. La última parte de la novela se llena de una at-
mósfera densísima, en donde creen perderse personaje y lector, pero de la que ambos 
logran salir para luego saborear lentamente lo vivido, lo leído. Todo se ilumina entonces, 
como el título, que es una pieza más de esa perfecta construcción literaria.

Novela histórica, relato policiaco para el que quiera sólo deleitarse con la lectura; 
pero aquel que ahonde más también encontrará cosas que le agraden. No es literatura 
en vano; es creación literaria en profundidad. 
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