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espacio literario, un ámbito simbólico en el que se funden el mito, la invención y la rea-
lidad. No en vano las ciudades las construyen también los escritores, los novelistas, los 

libro y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de las gentes. De hecho, podríamos 
decir que, si los hombres no escribieran, no existirían las ciudades. 

Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir y no de-
jamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan la memoria y el deseo. Una 
ciudad es en sí un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de narraciones 
que se entrecruzan y se bifurcan, un gran símbolo, una creación autónoma de la imagi-

de Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez las mismas historias y 
metáforas, siempre renovadas y distintas. En el subsuelo de toda ciudad, hay, además, 
una ciudad oculta y sumergida, una ciudad onírica y subconsciente, en espera de que 

Pero, más que un tema, un motivo o un escenario, algunas ciudades son en sí mis-

representación del alma colectiva, y no tan sólo el marco o decorado en el que se desen-
vuelven nuestras vidas. Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad exte-
rior y una ciudad interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, una ciudad histórica 
y una ciudad mítica, una ciudad real y burguesa y una ciudad imaginaria y utópica, una 
ciudad empírica y una ciudad virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal y  hormigón 
y una ciudad de tinta. 

-
cidad. Su voluntad de ser algo más: dos ciudades en una, por ejemplo, o una doble 
ciudad. De ahí la existencia de dos catedrales: la Nueva y la Vieja, unidas por uno de 
sus muros laterales, como si fueran dos hermanas siamesas. Dos plazas principales y 
emblemáticas: una cuadrada, dedicada al paseo y a la vida cotidiana, la Plaza Mayor; y 

-
rieta. Dos Universidades: la pública o civil, con sus ocho siglos de historia y su célebre 
fachada plateresca; y la privada o eclesiástica, con su imponente Clerecía. Dos bóvedas 
celestes: el cielo real y astronómico, que tantas veces observó el gran cosmógrafo judío 
Abraham Zacut; y el astrológico y mítico de su famosa bóveda. Y hasta dos tipos de 

-
dición oculta, nigromántica y popular, representada por la Cueva de Salamanca, donde 

-
mética y secreta, incluso para aquéllos que la recorremos y contemplamos cada día.

No es extraño, pues, que, junto a la topografía real de la ciudad, pronto empezara a 
surgir también una topografía imaginaria, superwa o incrustada en la anterior: la propia 
Cueva de Salamanca, la Peña Celestina, el Huerto de Calisto y Melibea, la puente y el 
toro del Lazarillo, la Flecha o huerto de fray Luis, los lugares del alma de don Miguel de 
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Unamuno... Algunos han sugerido, incluso, que, en el subsuelo de la ciudad, hay otra 
Salamanca sumergida, una especie de subconsciente urbano, podríamos decir, al que 
han ido a parar todos los sueños frustrados, deseos oscuros e instintos reprimidos de la 
ciudad: la Salamanca que se perdió y la que no pudo ser, pero que no ha dejado nunca 
de pugnar por salir a la superficie. Y, en este sentido, es bien sintomático que el llamado 
Cielo de Salamanca estuviera cubierto durante mucho tiempo por una segunda bóveda, 
hasta que ésta al fin se resquebrajó y se hizo de nuevo la luz interior sobre la ciudad. 

Salamanca es, por lo demás, una ciudad especular, una ciudad espejo en la que pa-
rece que se miran y reflejan otras ciudades, reales o imaginarias. Una ciudad, pues, de 
ciudades. Roma la chica y Atenas castellana, son, como es sabido, dos de los lugares 
comunes más utilizados para ensalzar la riqueza e importancia de su patrimonio arqui-
tectónico y cultural. Pero también resulta fácil descubrir algún retazo de Venecia en el 
esplendor y perfección –la cuadratura del círculo– de su Plaza Mayor, como me señaló 
una tarde el gran poeta «venecianista» Pere Gimferrer; o un jirón de Florencia en una 
torre que apenas despunta sobre los tejados, o de Sevilla en un patio interior, o de 
Lisboa en una ventana orientada hacia el Atlántico; no en vano, en el convento de San 
Esteban, consiguió Colón el apoyo que necesitaba para emprender su viaje a las Indias 
Orientales a través de la mar Oceánica.

Por otra parte, cabe decir que, vista desde lejos, bajo ese doble cielo inalterable que 
la ilumina por fuera y por dentro, Salamanca parece un holograma, una alucinación, un 
espejismo a punto de desvanecerse, algo así como un desierto de arena refulgente pues-
to en pie, o un gigantesco ejército de piedras incandescentes y llamas petrificadas, o un 
inmenso barco a la deriva sobre un mar que desapareció hace millones de años, según 
proclaman los restos fósiles encontrados en sus alrededores. Estamos, por lo demás, 
ante un reflejo sin objeto y sin espejo: la copia auténtica de un original falso, la exacta 
imitación de un modelo único, pero ignorado, la imagen invertida y exterior de esa ciu-
dad que crece hacia el fondo y late por debajo, la punta de iceberg de una promesa que 
nunca acaba de cumplirse ni de romperse del todo.

Se trata, en definitiva, de la añoranza de una ciudad que, en realidad, nunca existió, 
pero que se ha hecho perceptible de alguna manera, un no-lugar que sí ocupa lugar, un 
símbolo tangible y recurrente, una mentira verdadera, esa que ahora mismo habitamos 
y soñamos entre todos. No un mero resultado de la historia y la política o un producto de 
la especulación, sino una creación de la imaginación. Esta ciudad, en efecto, la han in-
ventado y construido también los escritores y, en general, todos aquellos que la piensan 
y la sueñan y la interiorizan cada día hasta hacerla suya y, al mismo tiempo, nuestra, 
como proverbialmente hizo Unamuno. 




