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Salamanca, espejismo de piedra
Luis Garcia Jambrina

Una ciudad no es tan sélo un lugar geografico, un territorio urbano. Es también un
espacio literario, un ambito simbdlico en el que se funden el mito, la invencién y la rea-
lidad. No en vano las ciudades las construyen también los escritores, los novelistas, los
dramaturgos, los poetas... Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, libro tras
libro y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de las gentes. De hecho, podriamos
decir que, si los hombres no escribieran, no existirian las ciudades.

Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir y no de-
jamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan la memoria y el deseo. Una
ciudad es en si un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de narraciones
gue se entrecruzan y se bifurcan, un gran simbolo, una creaciéon auténoma de la imagi-
nacién, un hipertexto al que se vinculan infinitos textos, como el famoso libro de arena
de Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez las mismas historias y
metaforas, siempre renovadas y distintas. En el subsuelo de toda ciudad, hay, ademas,
una ciudad oculta y sumergida, una ciudad onirica y subconsciente, en espera de que
un escritor la redescubra y la haga aflorar.

Pero, mas que un tema, un motivo o un escenario, algunas ciudades son en si mis-
mas un género literario. Su compleja y variada topografia es, en realidad, un reflejo o
representacion del alma colectiva, y no tan sélo el marco o decorado en el que se desen-
vuelven nuestras vidas. Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad exte-
rior y una ciudad interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, una ciudad histérica
y una ciudad mitica, una ciudad real y burguesa y una ciudad imaginaria y utdpica, una
ciudad empirica y una ciudad virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal y hormigdn
y una ciudad de tinta.

Por eso, siempre me ha fascinado esa antigua aficién de Salamanca por la dupli-
cidad. Su voluntad de ser algo mas: dos ciudades en una, por ejemplo, o una doble
ciudad. De ahi la existencia de dos catedrales: la Nueva y la Vieja, unidas por uno de
sus muros laterales, como si fueran dos hermanas siamesas. Dos plazas principales y
emblematicas: una cuadrada, dedicada al paseo y a la vida cotidiana, la Plaza Mayor; y
otra redonda o circular, consagrada a la fiesta y a la muerte, la plaza de toros de La Glo-
rieta. Dos Universidades: la publica o civil, con sus ocho siglos de historia y su célebre
fachada plateresca; y la privada o eclesidstica, con su imponente Clerecia. Dos bovedas
celestes: el cielo real y astrondmico, que tantas veces observé el gran cosmégrafo judio
Abraham Zacut; y el astroldgico y mitico de su famosa bdveda. Y hasta dos tipos de
ciencia o de saber: la brillante tradicion culta, académica y oficial, frente a la oscura tra-
dicién oculta, nigromantica y popular, representada por la Cueva de Salamanca, donde
ejercia de catedratico el propio diablo. Ciudad, en fin, abierta y, al mismo tiempo, her-
mética y secreta, incluso para aquéllos que la recorremos y contemplamos cada dia.

No es extrafio, pues, que, junto a la topografia real de la ciudad, pronto empezara a
surgir también una topografia imaginaria, superwa o incrustada en la anterior: la propia
Cueva de Salamanca, la Pefia Celestina, el Huerto de Calisto y Melibea, la puente y el
toro del Lazarillo, la Flecha o huerto de fray Luis, los lugares del alma de don Miguel de



Unamuno... Algunos han sugerido, incluso, que, en el subsuelo de la ciudad, hay otra
Salamanca sumergida, una especie de subconsciente urbano, podriamos decir, al que
han ido a parar todos los suefios frustrados, deseos oscuros e instintos reprimidos de la
ciudad: la Salamanca que se perdié y la que no pudo ser, pero que no ha dejado nunca
de pugnar por salir a la superficie. Y, en este sentido, es bien sintomatico que el llamado
Cielo de Salamanca estuviera cubierto durante mucho tiempo por una segunda béveda,
hasta que ésta al fin se resquebrajo y se hizo de nuevo la luz interior sobre la ciudad.

Salamanca es, por lo demas, una ciudad especular, una ciudad espejo en la que pa-
rece que se miran y reflejan otras ciudades, reales o imaginarias. Una ciudad, pues, de
ciudades. Roma la chica y Atenas castellana, son, como es sabido, dos de los lugares
comunes mas utilizados para ensalzar la riqueza e importancia de su patrimonio arqui-
tectonico y cultural. Pero también resulta facil descubrir algun retazo de Venecia en el
esplendor y perfeccidon —-la cuadratura del circulo- de su Plaza Mayor, como me sefialo
una tarde el gran poeta «venecianista» Pere Gimferrer; o un jirén de Florencia en una
torre que apenas despunta sobre los tejados, o de Sevilla en un patio interior, o de
Lisboa en una ventana orientada hacia el Atlantico; no en vano, en el convento de San
Esteban, consiguié Coldn el apoyo que necesitaba para emprender su viaje a las Indias
Orientales a través de la mar Oceanica.

Por otra parte, cabe decir que, vista desde lejos, bajo ese doble cielo inalterable que
la ilumina por fuera y por dentro, Salamanca parece un holograma, una alucinacién, un
espejismo a punto de desvanecerse, algo asi como un desierto de arena refulgente pues-
to en pie, o un gigantesco ejército de piedras incandescentes y llamas petrificadas, o un
inmenso barco a la deriva sobre un mar que desaparecié hace millones de afos, segin
proclaman los restos fosiles encontrados en sus alrededores. Estamos, por lo demas,
ante un reflejo sin objeto y sin espejo: la copia auténtica de un original falso, la exacta
imitacion de un modelo Unico, pero ignorado, la imagen invertida y exterior de esa ciu-
dad que crece hacia el fondo y late por debajo, la punta de iceberg de una promesa que
nunca acaba de cumplirse ni de romperse del todo.

Se trata, en definitiva, de la afioranza de una ciudad que, en realidad, nunca existio,
pero que se ha hecho perceptible de alguna manera, un no-lugar que si ocupa lugar, un
simbolo tangible y recurrente, una mentira verdadera, esa que ahora mismo habitamos
y sofiamos entre todos. No un mero resultado de la historia y la politica o un producto de
la especulacion, sino una creacién de la imaginacion. Esta ciudad, en efecto, la han in-
ventado y construido también los escritores y, en general, todos aquellos que la piensan
y la suefan y la interiorizan cada dia hasta hacerla suya y, al mismo tiempo, nuestra,
como proverbialmente hizo Unamuno.





