






















El hecho de que apenas se conozcan datos históricos de la vida de Rojas, ¿fue 
un estímulo o un obstáculo a la hora de construir el personaje?

Para mí, ha sido un estímulo, pues eso lo convierte en una figura enigmática. Casi todo 
lo que rodea a La Celestina y a su autor –o autores– es un misterio, y eso me intere-
saba mucho. Naturalmente, he incorporado a su biografía lo poco que sabemos de él y 
algunos rasgos que se le atribuyen, como su condición de converso, que es un aspecto 
fundamental en la novela. A partir de ahí, he intentado crear un personaje verosímil 
y atractivo. Yo lo convierto, desde la admiración, en una especie de detective que por 
obligación tiene que investigar un crimen. Se trata, naturalmente, de un personaje muy 
complejo, con sus virtudes y sus debilidades. Es un hombre ya del Renacimiento, un hu-
manista, con una gran inteligencia, una mente deductiva y una curiosidad infinita, pero 
también algo ingenuo. Desde muy joven, ha vivido consagrado al estudio, y muy pronto 
se da cuenta de que no todo está en los libros y de que estos no bastan para conocer 
la verdad. Es también un antihéroe heroico. Al final, ese proceso de investigación por 
todos los lugares y estamentos de la ciudad será también un proceso de búsqueda de 
la verdad y de transformación personal. Es uno de esos personajes a los que les coges 
cariño y luego te cuesta mucho despedirte de ellos. 

En ocasiones la novela histórica utiliza el pasado como metáfora del presente, 
¿hasta qué punto la sociedad y la universidad de fines del siglo XV que apare-
cen en la novela son equiparables con las de la realidad?

Siempre se ha dicho que algunas épocas del pasado pueden ayudarnos a entender 
mejor nuestro presente. Y, en este caso, no sería difícil hacer analogías entre ambas 
épocas. La novela está llena de guiños irónicos en este sentido. Por otra parte, en ella, 
se plantean cuestiones que siguen estando de actualidad ahora, como la tolerancia y 
el respeto hacia lo diferente o la necesidad de la cultura clásica para la vida. Al igual 
que ocurría en aquella época, ahora se hace necesario volver a las fuentes de nuestra 
cultura; y, para ello, hay que mantener y cuidar las humanidades, que últimamente se 
están viendo amenazadas. Las letras pueden ser un buen asidero en tiempos de crisis. 
Los únicos valores firmes que tenemos. O parodiando el título de una serie televisiva de 
moda: Sin letras no hay paraíso.
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Su primera novela, histórica… ¿por qué, si ya hay tantas en el mercado?

Mi novela nace de una fascinación por la figura de Fernando de Rojas y todo el miste-
rio que rodea a la autoría de La Celestina. Inevitablemente, tenía que reconstruir una 
época, la de finales del siglo XV, y una ciudad, Salamanca, que era uno de los grandes 
focos culturales del momento. Yo no me planteé nunca hacer una novela histórica como 
tal, sino una novela de la que yo me sintiera satisfecho. El gran problema de la novela 
histórica es que muchos de los libros que se publican bajo ese epígrafe o no son verda-
deras novelas o no son verdaderamente históricas, sino esotéricas. De ahí el gran abuso 
y desprestigio del género en los últimos tiempos. En mi novela, yo he intentado seguir la 
senda abierta, en su día, por El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que es uno de los 
grandes renovadores de la novela histórica, y, dentro de ella, hacer mi propio camino. 
En este sentido, mi novela tiene mucho de homenaje a la novela de Eco, pero, sobre 
todo, a la novela negra y policíaca y a la literatura clásica española, que son las fuentes 
principales de las que yo me alimento, como lector. 

¿Es más fácil entrar en el circuito editorial a través de un género ya contrasta-
do y de gran solvencia promocional?

Empezar con una novela histórica entrañaba para mí muchos más problemas que ven-
tajas, pues corría el riesgo de que mi libro fuera a parar –como una novela histórica 
más– al gran cajón de sastre de un género desprestigiado y rechazado por buena parte 
de la crítica. Por fortuna, no ha sido así, y, al final, mi novela ha sido muy bien recibida 
por los lectores aficionados a la verdadera novela histórica e incluso por muchos de mis 
colegas de género, como lo prueba la concesión del Premio Internacional de Novela His-
tórica Ciudad de Zaragoza, y también por los lectores y críticos de novela sin más, que 
han considerado que yo no me había limitado a hacer una novela histórica al uso, sino 
una novela que, en primer lugar, aspiraba a tener calidad literaria y que, a la vez que el 
rigor histórico, buscaba el rigor narrativo.

También hay un misterio, crímenes, investigación detectivesca. ¿Es indispen-
sable este recurso para que una novela tenga una mayor progresión y prestan-
cia editorial?

Obviamente, la intriga detectivesca tiene como misión atrapar al lector y no soltarlo 
hasta el final. Es un recurso propio de la novela policíaca, a la que soy muy aficionado. 
Sólo que, en mi caso, este proceso de búsqueda del asesino va asociado a un proceso de 
descubrimiento de la verdad en general y de transformación personal del protagonista. 
También me servía para ir interesando al lector por otros aspectos; de tal forma que el 
lector se sintiera, de alguna forma, como Fernando de Rojas, con deseo de saber más, 
de ir más allá de las apariencias.



¿Queda algún misterio por desvelar del pasado que permita seguir haciendo 
novelas con el pretexto o la sensación de estar descubriendo algo original?

Que conste que soy de los que piensan que un auténtico novelista no necesita grandes 
misterios para ponerse a novelar. Basta con mirar alrededor para darse cuenta de que 
cualquier persona y cualquier lugar encierran en sí una novela, y lo único que hay que 
saber es cómo contarla. Lo que sucede es que yo soy profesor de literatura española 
y estoy acostumbrado a investigar y a interesarme por el pasado y, además, vivo en 
una ciudad que está cargada de Historia y de enigmas y de literatura. De tal modo que, 
para mí, escribir sobre la Salamanca de finales del XV es un poco como escribir sobre 
mi barrio, sobre algo que siento como muy cercano. Y es mucho lo que todavía queda 
por descubrir y por contar.

¿Qué le aporta la Ficción a la Historia, más allá de la divulgación y de hacerla 
más llevadera y entretenida para un mayor número de consumidores?

Yo no creo que la novela histórica tenga como misión divulgar la Historia. Una novela 
histórica es, antes que nada, una novela; el hecho de que sea histórica es algo acceso-
rio, por lo que pienso que el adjetivo (histórica) no debería comerse nunca al sustantivo 
(novela). Por lo demás, parece claro que la Historia, en cuanto relato o reconstrucción 
del pasado, tiene siempre un componente de ficción, por muy basada que esté en do-
cumentos, datos y hechos probados. Asimismo, soy de los que piensan que hay muchos 
aspectos del pasado adonde la Historia no llega y se hace, por tanto, necesaria la ficción.

¿Con qué parte de su personal reinvención de la Historia se siente más feliz y 
viceversa?

Lo que más me complace es haberle dado vida a Fernando de Rojas y haber hecho de 
él un personaje atractivo y verosímil, con sus virtudes y sus debilidades, un hombre del 
Renacimiento en una sociedad que todavía no ha abandonado la Edad Media. Y también 
haber hecho palpable y visible la ciudad de Salamanca en aquella época tan conflictiva, 
con sus diferentes lugares y ambientes: desde la catedral, los conventos y la Universi-
dad hasta las tabernas, el mercado y la Casa de la Mancebía. 

Usted se permite también unas pinceladas de metaliteratura, mezclando per-
sonajes novelescos con personas reales, haciendo convivir en el mismo plano 
creadores y personajes, caso de Fernando de Rojas y Celestina… ¿Se trata de 
un homenaje o de una imposición argumental?

Se trata de un homenaje y de un juego literario; en el Epílogo, por ejemplo, se resuelve 
el misterio de la autoría de La Celestina y se cuenta cómo fue su proceso de gestación 
y publicación. Pero también se trata de una especie de inversión literaria: al tiempo que 
convierto a Fernando de Rojas en un personaje de ficción (una especie de detective que 
tiene que investigar unos crímenes), transformo a la Celestina en un personaje histó-
rico, envuelto en los problemas de la sociedad de su tiempo. Al final, uno se pregunta: 
¿qué es la realidad? ¿Qué es la ficción? ¿Dónde acaba la Historia? ¿Dónde comienza la 
leyenda? Se trata, por lo demás, de un planteamiento muy coherente con la época y con 
mi concepción de la literatura.



He de decir que los elementos que ha utilizado en la configuración de su no-
vela (Salamanca, los últimos años del siglo XV, la Universidad, las disputas 
políticas y religiosas, la Inquisición, la intolerancia por decreto, etc.) son muy 
atractivos y están perfectamente ensamblados. Si tuviera que elegir alguno 
¿con cuál se quedaría?

Están tan ensamblados e integrados en la trama de la novela que es muy difícil aislarlos. 
En cualquier caso, uno de los aspectos más interesantes es el de la llegada del Huma-
nismo a la Universidad de Salamanca y los obstáculos con los que se va encontrando 
(el conservadurismo, la barbarie, el integrismo religioso, los intereses personales y las 
luchas por las cátedras), hasta el punto de que los Estudios de Humanidades tienen que 
refugiarse en las catacumbas, en la cueva. 

Sin duda mucho de lo que destapa El manuscrito de piedra tiene su reflejo en el 
mundo actual; sobre todo en lo que se refiere a la intolerancia. La persecución 
del fumador, por ejemplo, ¿es una anécdota o una advertencia?

Siempre se ha dicho que algunas épocas del pasado pueden ayudarnos a entender me-
jor nuestro presente. Y, en este caso, no es difícil hacer analogías entre ambas épocas, 
incluso en pequeños detalles, como la actitud ante el tabaco, que usted menciona. La 
novela está llena de guiños irónicos en este sentido. Por otra parte, en ella, se plantean 
cuestiones de gran calado que están muy de actualidad ahora, como la tolerancia y el 
respeto hacia lo diferente, a través de la persecución de los conversos y de los hete-
rodoxos por parte de la Inquisición. Y, al igual que ocurría en aquella época, ahora se 
hace necesario volver a las fuentes de nuestra cultura; y, para ello, hay que mantener 
y cuidar las Humanidades, que últimamente se están viendo tan amenazadas. 
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Todo lector aspira a que un libro le dé placer y a que le muestre algo que descono-
cía: lo gustoso y lo útil mezclados, aut delectare aut prodesse,  en palabras de Horacio. 
En El manuscrito de piedra de Luis García Jambrina le salen al encuentro diversión y 
conocimientos, aunque estos lo hacen de puntillas, sin querer molestar, sin ocultar casi 
nunca el puro entretenimiento. Tras la palabra prólogo, se lee un lugar y una fecha: 
“Salamanca, 20 de septiembre de 1497”: el horizonte de expectativas que se abre es 
el de una novela histórica, porque la ciudad y el año están asociados a la muerte del 
príncipe Juan, el heredero de los Reyes Católicos. Cinco páginas bastarán para que el 
lector se olvide de ese personaje al ser testigo de un asesinato: el de fray Tomás de 
Santo Domingo a las puertas de la Iglesia Mayor, de la catedral de Salamanca. Luego 
descubrirá que también el príncipe tiene su papel en el relato y que, por tanto, la pre-
cisión temporal no estaba puesta al azar. La novela es un mecanismo perfecto; y para 

antes de ponerse a escribir. Así empieza: 

“Aún no había amanecido, cuando fray Tomás de Santo Domingo se levantó 
del lecho en su celda del convento de San Esteban. Había pasado una mala no-
che, llena de pesadillas y sobresaltos que apenas le habían dejado dormir. Pero 
no era el cansancio lo que en ese momento le preocupaba, sino un profundo 
malestar, una aguda zozobra que lo llenaba de inquietud. Fray Tomás era cate-
drático de Prima de teología en el Estudio General salmantino. Había sucedido 
en la cátedra al obispo de la ciudad, Diego de Deza, dominico y teólogo como 
él, y la había convertido en uno de los principales baluartes de la Iglesia en Sa-
lamanca. Para este fraile de pequeña estatura, abdomen abultado, cara rugosa 
y redonda como una hogaza y manos pequeñas y femeninas, la cátedra era un 
púlpito desde el que defender con la elocuencia de su verbo la verdadera doctri-
na y clamar justicia contra los herejes, las brujas y los conversos judaizantes o 
rejudaizantes, como él los llamaba.”

El primer anzuelo que el escritor esconde entre las líneas, la aguda zozobra que 
inquieta al dominico y que ha llenado de pesadillas su noche,  es lo que  lleva al lector 
a acelerar en ese mismo comienzo el ritmo de su lectura. Y no podrá ya menguar su 
paso, porque se da cuenta de que el tormento interior del fraile está relacionado con 
la petición de confesión que alcanza a decir con su último suspiro en el pórtico de la 
Penitencia de la catedral de Salamanca. Un arma que alguien ha sacado de debajo de 

lector, llevado por la curiosidad de saber qué es lo que angustia al dominico,  pero que 



luego reconocerá: esas “manos pequeñas y femeninas”, esa elocuente prédica contra 
brujas y conversos judaizantes, y, en suma, ese ambiente de vida cotidiana en la Sala-
manca de fines del XV que se irá pintando en el relato. 

Al final del libro, el escritor hace el inventario “de aquellos textos que me ayudaron 
a viajar a una época tan fascinante y sugestiva”, y comienza con la Vida y muerte del 
príncipe don Juan. Historia y Literatura, de Ángel Alcalá y Jacobo Sanz Hermida, y acaba 
con la Historia de Salamanca. Libro V, de Manuel Villar y Macías. Dime qué lees y te diré 
qué escribes; el mismo procedimiento de desvelar fuentes es ya significativo. En un re-
paso a esa bibliografía consultada, vemos, junto a la figura del príncipe Juan y la historia 
y vida cotidiana de Salamanca, otros dos asuntos: Fernando de Rojas y La Celestina, y 
la cueva de Salamanca. Evidentemente no sigo ahora el camino que hice como lectora 
de la obra; estoy investigando sobre ese perfecto mecanismo que su autor construye 
magistralmente y que tiene una eficacia narrativa absoluta arrastrando al lector al des-
enlace; la prueba es que en pocos meses ha alcanzado ya la cuarta edición. 

En ese inventario, a modo de voluntario escrutinio de biblioteca propia, se descubre 
esa otra carta maestra que enseñará enseguida el novelista, al comienzo del primer 
capítulo: “Un año más, tras unas cortas vacaciones de verano en su pueblo de origen, 
Fernando de Rojas volvía a Salamanca con el propósito de proseguir sus estudios”. Pre-
cisamente él, el genial autor de La Celestina, va a ser el “detective” de la historia, porque 
el obispo Diego de Deza –muchos entes de ficción son personajes históricos–  le va a 
encargar descubrir al asesino y averiguar el porqué de las extrañas circunstancias de la 
muerte. El lector se encuentra, pues, entre personajes conocidos, entre seres históricos, 
que no van a desempeñar su papel conocido, sino otro que le asigna ese dios suyo del 
siglo XXI. García Jambrina sabe muy bien lo que dice Horacio en su Arte poética: “No es 
lo mismo que hable un dios o que hable un héroe, un viejo caduco o un joven en pleni-
tud de sus fuerzas, que hable una poderosa matrona o una aya servicial, un mercader 
errante o el que cultiva un verde campito; [...] el escritor tiene que seguir fielmente la 
fama o inventar personajes que se correspondan con ella, aut famam sequere aut sibi 
conuenientia finge”, v. 119. Aquiles tiene que ser atrevido, insolente, implacable, im-
petuoso, que proclame a grandes voces que las leyes no se hicieron para él y confíe la 
justicia a las armas; y Medea debe ser feroz e inflexible. 

Fernando de Rojas tiene que responder a su condición para que su nombre no sea 
de cartón piedra, porque no basta recordar los pocos datos históricos conocidos sobre 
el escritor. En El manuscrito de piedra será un hombre inteligente, culto, un humanista; 
sabrá muy bien de qué parte hay que estar para sobrevivir, pero también lo mucho que 
se puede hacer para ayudar a los perseguidos, a los conversos, porque él es ex illis. Y se 
encontrará al final del trayecto nada menos que con su personaje, el que le dio un lugar 
en la historia de la literatura, y el que le permitió precisamente revivir en estas páginas 
literarias. Pero antes oirá palabras en boca de otros, que va a dar a ese ente de ficción 
suyo; como las que dice el Tintorro: “De esto forro todos mis vestidos cuando viene la 
Navidad, esto me calienta la sangre, esto me sostiene continuo en un ser. Esto me hace 
andar siempre alegre, esto me mantiene lozano”, p. 182. El juego literario traza conti-
nuos puentes entre el texto clásico y el contemporáneo.

Se cuenta cómo al pasar el Tormes, Fernando de Rojas se detuvo ante el toro de pie-
dra, y recordó la burla que le habían hecho en él unos estudiantes cuando llevaba poco 
tiempo en Salamanca. El “aprende, necio, que un estudiante de Salamanca un punto ha 
de saber más que el Diablo”, le hizo avivar el ojo y fijarse bien en las cosas. No, no es 
estofa literaria de La Celestina, sino un guiño literario al Lazarillo, como también lo son 



el nombre de los parientes lejanos de Sabela, Tomé González y Antona Pérez, en cuya 
casa de Tejares Fernando de Rojas continuaría la obra que había comenzado otro per-
sonaje del relato, del que nada voy a decir; eran las vacaciones de Pascua de 1498; la 
acabaría el Lunes de Aguas, cuando las mozas de la mancebía regresaban a la ciudad 
tras el destierro obligado de la Cuaresma.

Rojas, enamorado de Sabela, una bella Areúsa,  añorará “aquellos tiempos en que 
se pasaba los días leyendo a Petrarca”; y el lector sabe que sí, que lo leyó muy bien y 
lo admiró profundamente como indican los muchos pasajes de sus obras que afloran en 
La Celestina. En un momento esencial de la historia, el de la muerte del príncipe Juan, 
Rojas recuerda la primera de las Coplas a la muerte de su padre  de “su admirado Man-
rique”; y también su tragicomedia atestiguará esta admiración, e incluso podría ser que 
el fin desastrado del protagonista tuviera mucho que ver con unos versos del gran poeta. 

Se recuerda cómo un día el joven Rojas se puso a leer con su discípula Jimena, la 
hija del noble don Luis de Salazar, el pasaje más peligroso de toda la literatura: las pa-
labras de Francesca de Rímini en el círculo V del Infierno de la Commedia de Dante. Y lo 
es porque todo el que lo lee en compañía no puede más que reflejar en juego de espejos 
el verso “la boca me besó todo temblando”, en la traducción de don Enrique de Villena; 
Bécquer y Unamuno mostrarían también ese camino, de cielo y de infierno, siglos des-
pués en sendos poemas. Ese pasaje de las págs. 119-120 no tiene más trascendencia 
en el relato, pero sí se convierte en clave para apreciar el calado de la labor creadora de 
García Jambrina. Es la pasión por la literatura la que le movió a escribir sus espléndidos 
cuentos de Muertos S. A. (Almería, El Gaviero editores, 2005), y ella sigue guiando sus 
pasos en esta novela.

 El protagonista es, por tanto, el auténtico Rojas. No ha escrito aún su obra genial, 
pero está viviendo lo que le llevará a escribirla. Nada tendrá que ver con lo que en ella 
cuenta, con su argumento, pero sí podremos vislumbrar su experiencia  en algunos de 
sus episodios. Como decía T. S. Elliot, la buena literatura es un río que fluye en los dos 
sentidos: las obras se enriquecen con las aguas literarias que recogen, pero también las 
suyas dan nueva fuerza a las anteriores. 

El manuscrito de piedra es una novela histórica, y en ella se recrea admirablemente 
la atmósfera de la vida cotidiana. La mirada es la de hoy, y lo que se ve a veces es un 
auténtico espectáculo; así los puestos fijos del mercado, con sus especialidades, “cada 
zona con sus propios olores y su peculiar colorido y griterío. Justo al lado, se situaban 
los roperos, y, por levante, en la parte más baja de la plaza, los carboneros”, p. 105. O 
el cortejo del príncipe Juan con la bella princesa Margarita de Austria, “demasiado reino 
para tan poco príncipe”; y las fachadas engalanadas, y el olor de las calles cubiertas de 
tomillo. Contemplamos una cuidadísima reconstrucción histórica, al modo de la que hizo 
Umberto Eco o con los ojos del gran escenógrafo Patrice Chéreau; pero es sólo el fondo, 
no se pretende nunca convertirlo en un primer plano y quitarle papel a la trama, muy 
bien narrada. Lo mismo sucede con el lenguaje, que fluye, que envuelve. Es un registro 
culto, pero nunca impostado, falso. Escenario y palabra son instrumentos para el relato, 
y no fines; y la trama avanza al ritmo rapidísimo de la lectura porque jamás carece del 
ingrediente esencial de una novela policiaca: el misterio. 

El lector contempla el espectáculo, vive la atmósfera, pero sabe muy bien que allí 
está escondido un asesino, que puede volver a matar en cualquier momento, porque 
sólo se pueden resolver los casos cuando se averigua la razón del crimen. El cadáver de 
fray Tomás de Santo Domingo tenía dos marcas que había dejado el asesino para que 



se vieran: encima de la lengua, una moneda de vellón, sin valor; y en una mejilla, un 
ligero rasguño. El lector puede asociar a este alguna nota a pie de página al texto de La 
Celestina, pero lo que realmente le interesa es ver qué está indicando el criminal y si 
ese asesinato es  el primero de una serie. Intenta relacionarlo con lo que va sabiendo 
por si consigue alguna pista, porque está leyendo una apasionante  novela policiaca. 
Goza con los guiños literarios, saborea la perfecta recreación histórica del momento de 
los hechos, pero lo que le interesa es el desarrollo de la trama, la solución del misterio. 
Es la prueba de que el relato funciona, de que logra su propósito: hacer olvidar toda 
preocupación al lector, divertirlo. 

Lo que sucede es que además el escritor le está hablando de la actuación de los 
justos,  de la opresión de los salvadores; como dice un fraile, el hermano herbolario: 
“Están tan obesionados con la salud de nuestra alma y la pureza de nuestra fe que aca-
barán por prohibirnos hasta dormir la siesta, para que no tengamos sueños impuros”, 
p. 43. Hay personajes secundarios con los que el lector se encariña como este  buen 
hombre, el fraile herbolario que cultiva con mimo las nuevas plantas que ha traído Colón 
del Nuevo Mundo y que acabarán destrozadas como toda idea nueva. O Jacinto López, 
viviendo de un mundo de libros peligrosos y a la vez salvándolos.  O el bachiller Alonso 
Juanes, antiguo compañero de Rojas, que recibe en una trastienda de la taberna que 
está en la esquina de la plaza de San Martín y ayuda todo lo que puede a los suyos.

Una atmósfera de peligro, de auténtica persecución envuelve todo el relato; y su 
causa no es la presencia de un desconocido asesino que merodiea por las calles sal-
mantinas y que acecha a quien anda a ciegas buscándole, sino la que ejerce la “Santa” 
Inquisición en nombre de Dios y en defensa de su fe. Amenazas, exclusiones,  cárceles, 
torturas acechan en cada esquina; son los justos, los bienpensantes los que imponen 
a sangre y fuego sus creencias. Rojas lleva el estigma de su origen, y Alonso Juanes 
y tantos otros; hay que actuar a favor del poderoso para hacerse perdonar esa marca 
de nacimiento, hay que huir a Amberes para que su brazo justiciero no te alcance, hay 
que esconderse donde sea. De todo eso se habla en la obra, aunque no sea su objetivo 
hacerlo. Y de la cultura de unos pocos que habían vuelto a la tradición clásica,  que lu-
chaban contra los bárbaros, contra los aferrados a una enseñanza caduca, escolástica, y 
que iban a mostrarle al ser humano su auténtica condición, la de escultor de sí mismo.

El descenso a los infiernos de Fernando de Rojas hará que se encuentre también allá 
con el fanatismo, con la intolerancia, que la sufra en su propia carne. Liberado, asistirá 
al ejercicio de la palabra en una utópica lucha por la libertad, por cambiar una organi-
zación muy asentada gracias a la alianza entre los poderes que organizan la vida en la 
tierra y en el cielo. Y, por último, llegará al centro de ese mundo subterráneo, en donde 
se oculta el topo que mueve los hilos. La última parte de la novela se llena de una at-
mósfera densísima, en donde creen perderse personaje y lector, pero de la que ambos 
logran salir para luego saborear lentamente lo vivido, lo leído. Todo se ilumina entonces, 
como el título, que es una pieza más de esa perfecta construcción literaria.

Novela histórica, relato policiaco para el que quiera sólo deleitarse con la lectura; 
pero aquel que ahonde más también encontrará cosas que le agraden. No es literatura 
en vano; es creación literaria en profundidad. 

								      

Rosa Navarro Durán

								        Universidad de Barcelona
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Celestina en el infierno
Tino Pertierra
Reseña aparecida en el suplemento cultural de La Nueva España (Asturias)

Tras demostrar su maestría en las distancias cortas con Oposiciones a la Morgue y 
otros ajustes de cuentas (1995) y Muertos S. A. (2005), Luis García Jambrina (Zamora, 
1960) se pasa al maratón de la novela con El manuscrito de piedra (Alfaguara). Lo más 
importante: las virtudes del buen trapecista narrativo (precisión, equilibrio y firmeza) 
no sólo se mantienen, sino que se desarrollan en las trescientos y pico páginas que 
ahora ven la luz. 

Y con triple salto mortal: en esta sociedad literaria española tan dada a poner eti-
quetas con pringosa facilidad, un autor que se atreva a elegir semejante título con 
semejante trama (finales del siglo XV, el estudiante Fernando de Rojas, autor de La 
Celestina, investiga el asesinato de un catedrático de Teología en Salamanca) sabe que 
se expone a ser enviado por los tribunales críticos a las catacumbas de la reciente y 
exitosa novela histórico-policiaca-esotérica. El valor (en todos los sentidos) de García 
Jambrina horada esa montaña de prejuicios y levanta los andamios de una narración 
que resalta las dotes de un buen intrigante, de un magnífico sastre de intrigas. Empeña-
do en desatascar las arterias de una literatura española que suele mirar al pasado para 
banalizarlo o emborronarlo, García Jambrina se pone el mono de trabajo para urdir una 
trama de ecos negros con recovecos inspirados en la fantasía que esconde la realidad. 
Ahí es nada: convertir una figura tan misteriosa como Fernando de Rojas en un detecti- 
ve creíble, alejado de los estereotipos y chorradas con los que el escritor de ambiciones 
multiventas suele evocar a figuras verdaderas dándoles un barniz «moderno» con per-
miso de Raymond Chandler o Conan Doyle. Pero si ese protagonista es un logro que a 
buen seguro ha costado sangre, sudor y lágrimas al autor, la reconstrucción de un mun-
do que ya sólo existe en los libros se convierte en el triunfo más memorable que rese-
ñar. Un mundo que se desarrolla en el laberinto no siempre expuesto de una Salamanca 
fascinante en tiempos cargados de zozobra y expectación, de miedos y esperanzas, de 
miserias y belleza, de odios y amores, de furia y comprensión. Sin cinismos al uso ni 
prepotencias en desuso, García Jambrina eleva su narración por encima del cauce no- 
velesco en el que se ahogan tantas y tontas buenas intenciones, para conseguir que su 
novela no se lea sólo como un divertidísimo juego de espejos, sino como una invocación 
honesta y entusiasta a poner el Humanismo como barricada contra la intolerancia y la 
apatía cívica. Ese mensaje que se cuela entre las rendijas de la historia pone un marco 
brillante a una obra que divulga sin golpearnos con erudición baldía, que dialoga con 
justa abundancia y que dibuja personajes secundarios con extremada habilidad para el 
trazo urgente y decisivo. En definitiva, una novela que respira y transpira inteligencia 
sin hacer alarde de ella. Que tiene las cosas claras y no se mete en espesuras estéticas 
de cara a la galería. Una obra que sólo admite una etiqueta: la mejor novela del año. 
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Diario de León, suplemento “El Filandón”, domingo 23 de noviembre de 2008
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La Salamanca de Rojas 

Reseña de Antonio Colinas para La Gaceta de Salamanca, 30 de noviembre de 2008

Ha sido Salamanca, muy especialmente, ciudad de escritores. No es necesario que 
volvamos a recoger aquí la completa nómina de ellos. Uno de los primeros fue Fernan-
do de Rojas, el autor de La Celestina. Su nombre lo he tenido de cerca estos días por 
varias razones. En primer lugar, a la hora de rematar La Antología de poesía española 
e hispanoamericana de todos los tiempos que he estado preparando a lo largo de los 
últimos meses. En el acto XIX de esa tragicomedia hay intercalados unos versos que 
nos demostraron que también Rojas fue un delicado poeta. No mucho antes, había na-
cido Juan del Encina. La frescura airosa de sus canciones, especialmente sus deliciosos 
villancicos, nos hablan ya de ese Renacimiento que adquiriría su plenitud como el son 
órfico pitagórico de los poemas de Fray Luis de León. Y así siguen las huellas de los lí-
ricos salmantinos hasta nuestros días, aunque en esa rebusca mía de poemas también 
di con la severa y rotunda “Oda a Salamanca” de Salvador Rueda, pues a los escritores 
que escribieron en Salamanca hay que añadir los muchos que han escrito sobre ella.

Pero sobre todo estas impresiones literarias las desencadena la novela El manuscrito 
de piedra, que presentó en la Universidad el escritor y profesor Luis García Jambrina. 
Estoy leyendo el libro con avidez y pienso que quizá la Salamanca literaria estaba nece-
sitada de esta novela que nos ofrece sus secretos ámbitos al sumergirnos en el siglo XV 
y al tener como protagonista a un escritor, Fernando de Rojas, que aquí vino a estudiar, 
acaso huyendo de su pasado de converso.  Una serie de crímenes convierten a Rojas en 
detective de la época y, ante él, Jambrina nos va desplegando la Salamanca subterrá-
nea y misteriosa, universitaria y teologal, la de las leyendas y la crudeza de sus garitos. 
El libro, escrito con claridad y pulcritud, despierta el interés del lector desde el arranque 
y sus muchas virtudes habló el día de su presentación otro narrador, José María Merino. 
No en vano Jambrina era ya autor de algunos libros de relatos que preludiaban este fru-
to más abarcador que es su novela. Quizá sólo un profesor salmantino de hoy podía dar 
forma, con conocimiento, a esa abigarrada y compleja ciudad del ayer que preludiaba 
el esplendor renacentista.

No estamos ante una de esas novelas “históricas” al uso sino que su trama y de-
sarrollo nos conducen a más cultos y ricos planteamientos. Información cuidadosa y 
agilidad de estilo llevan a la recreación del Humanismo salmantino y a un canto a la 
tolerancia. Descendiendo esa noche de la presentación desde el Colegio de Anaya en 
dirección a San Esteban, nos pareció cruzarnos, en las sombras, con la sombra de ese 
Fray Tomás, el personaje de arranque de la novela, que iba camino de la puerta de la 
catedral en busca de su muerte. Descendiendo luego por la que también fue ruta de 
otro estudiante preclaro, Juan de Yepes, en dirección al Colegio de San Andrés, conti-
nuábamos sintiendo el pálpito y la autenticidad de esa prosa anunciada que rescataba 
el pasado y lo recreaba con viveza. La prosa de El manuscrito de piedra, libro que reco-
miendo con fervor mientras lo leo y aunque no me haya desvelado aún todas sus claves 
y secretos últimos. 



FUTURO NECESARIO

J. CARRIÓN
La última antología se llama El futuro
no es nuestro. Narradores de América
Latina nacidos entre 1970 y 1980 y
llega en un formato nuevo. Ha sido
publicada este 2008 en la página
web de la revista colombiana Pie de
Página y durante 2009 se irá editan-
do, con otros relatos de los mismos
autores seleccionados, en diversos
países de Iberoamérica. El promotor,
editor y prologuista del proyecto es
el escritor peruano Diego Trelles Paz
(1971), que ha publicado en nuestro
país la novela El círculo de los escrito-
res asesinos (Candaya, 2006).

Su prólogo quiere ser, a un mismo
tiempo, abierto y programático. Se
inicia con una pregunta de Ángel Ra-
ma: ¿quién de nosotros se quedará
en la historia? Esa interrogación re-
tórica en el presente, de respuesta
a muy largo plazo, está en la raíz de
toda antología. Trelles repasa algunas
que han marcado hitos: Del cuento
hispanoamericano. Antología crítico-
histórica (1964), Onda y escritura, jó-
venes de 20 a 33 (1971), Novísimos
narradores en marcha (1981), El mu-
ro y la intemperie. El nuevo cuento
latinoamericano (1989), McOndo
(1996), Antología del cuento latino-
americano del siglo XXI: Las horas
y las hordas (1997), Líneas aéreas
(1997) y Se habla español (2000).
Y quizá responde a la pregunta del
extraordinario crítico uruguayo con

una afirmación de Julio Ortega: el fu-
turo ya está aquí, y se adelanta y se
precipita en algunos textos recientes
que abren los escenarios donde em-
pezamos a leer lo que seremos.

CATÁLOGO BONSÁI. Es decir, aun-
que la distancia histórica permitirá la
vindicación o el rescate, lo cierto es
que los textos del presente están car-
gados de su propio futuro. De modo
que toda antología es, en potencia,
un catálogo bonsái de la literatura
de otro presente, más o menos le-
jano. Del recorte y, por tanto, de la
exclusión se parte hacia un proceso
futuro de jibarización (porque toda
antología es, por definición, ma-
crocéfala). La selección, cuando se
trata de una antología generacional,
siempre lleva a la oposición con otras

generaciones. Trelles opta, en este
sentido, por McOndo como último
corte significativo en la estratifica-
ción de la historia literaria latinoame-
ricana (el Crack fue exclusivamente
mexicano) y afirma: «Frente a ellos,
El futuro no es nuestro se anuncia,
aquí y ahora, con el bisturí entre los
dedos y la alegre certeza de que en
la literatura, como en todo arte, sin
rupturas no hay relevos». Es decir, la
propuesta se inscribe sin ambages en
una concepción cronológica, donde
periódicamente se habrán ido rele-
vando generaciones, en la aspiración
a la visibilidad monopolizada por las
anteriores.

RED PERSONAL. Sesenta y siete son
los autores seleccionados. La plurali-
dad, pues, se impone. La calidad es
diversa, pero hay cuentos realmente
buenos. Abundan las referencias a
Borges, a Bioy, a Cortázar. Predomi-
na el realismo sobre la experimenta-
ción. Me pregunto si la estética rea-
lista está más representada porque
ciertamente es más (artísticamente)
practicada o porque toda antología
trasnacional selecciona, al cabo, a los
autores más visibles, a los miembros
más destacados de una red perso-
nal configurada a través de revistas,
páginas web, editoriales, congresos,
contactos diversos, etc., y mediante
la mímesis es, quizá, más fácil desta-
car o al menos crear cierto consenso
sobre la calidad de tu obra.

No pondré ejemplos. O sólo uno,
pero no para opinar sobre él, sino
para evidenciar el cortocircuito que
siempre tiene lugar entre el prólogo
y los textos, entre el programa (que
tiende a la reducción) y la realidad
(que tiende siempre a expandirse). El
inicio de «Réquiem», del venezolano
Slavko Zupcic, dice así: «Ese día, lo
recuerdo muy bien, decidí que robaría
un libro mientras esperaba el autobús
de la alcaldía. Cuando finalmente lle-
gó, me senté junto a una señora que
venía de las aguas termales y, luego
de encender el walkman, escuché
a Charly García durante los quince
minutos que demoramos en llegar al
centro comercial, en la avenida Bolí-
var». Si hay dos palabras relaciona-
das con el espíritu de la antología de
Alberto Fuguet y Sergio Gómez son
precisamente walkman y «centro co-
mercial» (por no hablar del rock).

Estamos ante un muestrario ex-
haustivo de nuevos nombres, más
allá de Bogotá 39 y de las apuestas
editoriales españolas. Creo que el
mejor modo de recibir la propues-
ta es como invitación a la lectura
gratuita y abierta. En ese sentido,
el trabajo de Trelles es encomiable.
Así que ahora sólo falta que vaya a
www.piedepagina.com y comience
su propia exploración. ■

¿QUÉ ESCRITORES SOBREVIVIRÁN A LA CRIBA DEL TIEMPO? ANTO-

LOGÍAS COMO «MCONDO» HAN INTENTADO RESPONDER A ESTA

PREGUNTA. LA ÚLTIMA SE TITULA «EL FUTURO NO ES NUESTRO»

SESENTA Y SIETE SON LOS AU-

TORES SELECCIONADOS. LA CA-

LIDAD ES DIVERSA, PERO HAY

CUENTOS REALMENTE BUENOS.

ABUNDAN LAS REFERENCIAS A

BORGES, A BIOY, A CORTÁZAR

L.
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NARRATIVA
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LA CUEVA
DE SALAMANCA

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS
Resulta difícil, cuando se va leyendo
esta buena novela, no pensar en El
nombre de la rosa, de Umberto Eco,
y lo digo para resaltar sus cualida-

des, ya que el italiano dio un giro
muy inteligente a la novela históri-
ca, giro que modificó el panorama
del género, al vincularla a dos tipos
de lectores no incompatibles desde
entonces: el lector culto, quien goza
con la recreación de una época en la
que reconoce el palimpsesto de lec-
turas que hay detrás de las páginas
actuales, y el lector de la novela de
intriga criminal, interesado en saber
quién y por qué ha ejecutado los

EL MANUSCRITO DE PIEDRA
LUIS GARCÍA JAMBRINA
ALFAGUARA. MADRID, 2008

316 PÁGINAS, 18,50 EUROS

INTRIGA
CRIMINAL.
PÁGINAS

PROTAGONIZADAS

POR FERNANDO DE

ROJAS, AUTOR DE

«LA CELESTINA».

JUNTO A ESTAS
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PORTADA DE LA

EDICIÓN DE 1514
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diversa, pero hay cuentos realmente
buenos. Abundan las referencias a
Borges, a Bioy, a Cortázar. Predomi-
na el realismo sobre la experimenta-
ción. Me pregunto si la estética rea-
lista está más representada porque
ciertamente es más (artísticamente)
practicada o porque toda antología
trasnacional selecciona, al cabo, a los
autores más visibles, a los miembros
más destacados de una red perso-
nal configurada a través de revistas,
páginas web, editoriales, congresos,



asesinatos. Interés que no es me-
nor en el caso de aquel lector culto,
que al fin y al cabo sigue las reglas
familiares del género de novela de
investigación criminal.

EFECTOS ESPECIALES. Luego de
Umberto Eco vinieron las depaupe-
raciones de falsas novelas históri-

cas y tramas urdidas de manera
facilona o estridente, con tantos
efectos especiales como endeblez
de trama y conocimientos históri-
cos, con códigos mal interpuestos.
Por eso reconforta la de Luis García
Jambrina, que nada tiene que ver
con esas derivas. Volvemos por
fortuna a donde estábamos con
Eco.

Que el autor de El manuscrito de
piedra sea profesor de literatura en
la Universidad de Salamanca, que el
protagonista se llame Fernando de
Rojas, en su época de estudiante,
y que al final aparezca la vieja Ce-
lestina, a la que se había aludido de
pasada a mitad de la novela; incluso
que en un momento dado (página
301) el lector oiga a Rojas decirle
a su amada Sabela las mismas pa-
labras con las que da comienzo la
Tragicomedia de Calisto y Melibea,
todo ello no es casual, opera en la
opción de un novelista que ha de-
cidido meterse en un ámbito que
le es cercano y para el que se ha
documentado bien, como reflejan
los libros de los que da cuenta en
un apéndice, y que son sólo parte
de los que el lector culto va reco-
nociendo cuando lee, porque hay
otros conocimientos de Retórica y
de cultura del Humanismo que ese
apéndice no recoge. Pero llamo la
atención sobre que no es una nove-
la de profesor, ni un pestiño cultis-
ta. Nada de eso.

¿QUIÉN ES EL ASESINO? Lo mejor
de la de García Jambrina es que los
ingredientes de verdad histórica, de
conocimientos sobre urbanismo
de la Salamanca del XV, de cultura
literaria y de la vida universitaria,
política y religiosa de finales del
siglo, están puestos al servicio
de una muy bien urdida trama de
investigación que se lee apasiona-
damente, como debe leerse una
novela así, queriendo saber quién
es el asesino y por qué ha hecho
así lo que ha hecho. Obviamente,
este tipo de novela se la juega en
que tales preguntas tengan interés
y una crítica sobre ella debe guar-
dar la regla de oro de no desvelar
nada que sea necesario conocer
por el lector para su disfrute, que
lo tiene garantizado con ella; eso
sí lo adelanto.

Considerada literariamente, hay
dos condiciones de la novela histó-
rica que esta novela sabe ejecutar.

La primera es el cuidado por una
ambientación creíble. Lo principal
de esa partida se juega en el len-
guaje. El de Luis García Jambrina
está muy elaborado. Tiene condi-
ciones sobradas de dominio léxico
sobre las prendas de vestir, sobre
los rangos de los estudios, sobre
cómo se llamaba en oratoria una
cosa, la manera de ser de unas
oposiciones a cátedra, el tipo de
debates imperante; incluso se per-
mite a menudo una imitación muy
bien realizada de discursos reali-
zados al modo de la época, como
por ejemplo la argumentación ora-
toria que exhibe el joven Rojas al
defender a su padre, o los diálogos
que varían según sea la calidad del
interlocutor. Incluso con matices
muy bien ironizados, como se ve
en los tenidos con fray Antonio, el
herbolario, o el muy sabroso habido
con el franciscano Fray Germán de
Benavente.

EL «DECORUM» CLÁSICO. Haber
cuidado ese detalle del modo de
hablar distinto, segun la calidad del
interlocutor, eso que los clásicos
llamaban decorum, y que tenían
muy en cuenta, es condición que
eleva a la novela de García Jambri-
na, porque no es nada fácil de ha-
cer. Tengo que decir que incluso tal
exigencia le ha llevado a extremos
que dejarán en algún momento in-
satisfechos, por quedar fuera, a al-
gunos lectores, como es el excurso
culto en la cueva de Salamanca, en
el diálogo con Fernando de Roa, al
bajar a menudencias sobre la répli-
ca del techo de la Biblioteca, y sus
alegorías. También le ocurrió a Eco
con ciertos pasajes de su obra; es
difícil que no se vaya la mano en
algún momento. Pero aquí ocurre
esa única vez.

La segunda condición literaria sa-
tisfecha es la urdimbre de la trama,
que no abandona nunca el interés.
Por ricos que se muestren los con-
textos sobre la difícil vida de los
conversos o sobre los problemas
políticos de la de sucesión de los
Reyes Católicos, Luis García Jam-
brina no pierde el hilo que sostiene
la intriga. Ese equilibrio tampoco
resultaba fácil, cuando tanto se
ha documentado. Pero una novela
es una novela. Y decir de ésta que
nunca deja de leerse como tal, me
parece de justicia y una de sus me-
jores cualidades. ■

LOMEJOR DE ESTA NOVELA ES QUE LOS INGREDIENTES DE VERDAD

HISTÓRICA ESTÁN PUESTOS AL SERVICIO DE UNAMUY BIEN URDIDA

TRAMA DE INVESTIGACIÓN QUE SE LEE APASIONADAMENTE

Nestor Burma
en la niebla

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
Léo Malet (1909-1996) fue un no-
table autor de novelas policíacas y
también el protagonista de una in-
tensa biografía novelesca sosteni-
da por una vida azarosa en la que,
además de la escritura, hubo oficios
muy diversos, poesía, artes plásticas,
participación en el grupo surrealista,
compromisos políticos entre el trots-
kismo y el anarquismo, prisión, altas
y bajas vitales que marcaron su obra
y sus pasos. Una personalidad que
se revela plenamente en su Journal
secret (1997).

Nestor Burma, su detective, es
un personaje deslenguado, de ver-
bo florido (es preciso elogiar el es-
fuerzo de Luisa Feliu, su traductora),
agrio en ocasiones, tierno en otras,
vagamente libertario, que mantiene
unas peculiares relaciones de des-
confianza y desprecio con el orden
establecido y sus representantes, al-
guien que conoce bien las calles más
recónditas de un París que iba a ser
derribado poco a poco; las calles más
populares y proletarias, por haberlas
pateado sin descanso, escenario de
las vidas de los marginales, los des-
campados de los vagabundos, los
nómadas, la «gente del viaje». Una
poética de la errancia callejera cer-
cana a la de Prévert y también a la
de Jacques Réda.

Niebla en la puente de Tolbiac es
un buen exponente de esos «nuevos
misterios de París» proyectados por
Malet hacia 1954, cuando decidió que
su detective investigara una serie de
casos que tuvieran como escenario
los distintos distritos de París. Hasta
1959 aparecieron diecisiete novelas;
entre ellas, esta dedicada al distrito
XIII, la actual Chinatown, escenario
de un misterioso caso de atraco pro-
tagonizado por viejos anarquistas
que pasaron del activismo político
visionario a la delincuencia común
(con un toque de exotismo gitano
muy presente en el extrarradio de la
época).

A Nestor Burma el barrio de la rue
de Tolbiac, sobre todo cuando la nie-
bla cae como plomo en sus calles, le
trae malos recuerdos, pero es a Léo
Malet a quien verdaderamente se los
trae. Sabe de qué habla cuando habla
de la miseria. Los «vegetalianos» a
los que se refiere en esta novela son
los mismos con los que vivió en su
época de mayor penuria en el París
de 1925, cuando quiso llegar a ser
cantante del cabaret La vache enra-
gée. Estricta novela policíaca o no,
cercana a veces al fantástico social
de Mac Orlan, Malet sabía de qué ha-
blaba cuando lo hacía de las calles
del infortunio y la mala suerte. ■

NIEBLA EN EL PUENTE DE TOLBIAC
LÉO MALET
TRADUCCIÓN DE LUISA FELIU

LIBROS DEL ASTEROIDE. BARCELONA, 2008

176 PÁGINAS, 16,95 EUROS
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cidido meterse en un ámbito que
le es cercano y para el que se ha
documentado bien, como reflejan
los libros de los que da cuenta en
un apéndice, y que son sólo parte
de los que el lector culto va reco-
nociendo cuando lee, porque hay
otros conocimientos de Retórica y
de cultura del Humanismo que ese
apéndice no recoge. Pero llamo la
atención sobre que no es una nove-
la de profesor, ni un pestiño cultis-
ta. Nada de eso.

EL «DECORUM» CLÁSICO. Haber
cuidado ese detalle del modo de
hablar distinto, segun la calidad del
interlocutor, eso que los clásicos
llamaban decorum, y que tenían
muy en cuenta, es condición que
eleva a la novela de García Jambri-
na, porque no es nada fácil de ha-
cer. Tengo que decir que incluso tal
exigencia le ha llevado a extremos
que dejarán en algún momento in-
satisfechos, por quedar fuera, a al-
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Se cuenta que fue el
mismísimo Hércules,
en uno de sus doce
esforzados trabajos,
quien abrió la cueva

POR JUAN I. GARCÍA GARZÓN
FOTO DAVID ARRANZ

MADRID. En su novela «El
manuscrito de piedra», Luis
García Jambrina convierte al
escritor Fernando de Rojas en
detective que investiga en la
Salamanca de finales del si-
glo XV el asesinato de un teó-
logo, lo que da pie a un ame-
no y muy documentado reco-
rrido por la ciudad renacentis-
ta brillantemente inserto en
una trama que mantiene al
lector en vilo, y a penetrar en
algunos aspectos misteriosos
de la villa difuminados por el
velo de lo oculto.

Las cinco ediciones que
lleva vendidas desde su apa-
rición en librerías a finales
del año pasado, han coloca-
do este título entre los desta-
cados de las listas de éxitos
editoriales; en la última feria
del libro salmantina, fue ca-

paz de desbancar entre los
más vendidos al mismísimo
Stieg Larsson.

La calidad de la novela y su
notable conexión con los lec-
tores motivaron que Turismo
de Salamanca organizase
una denominada «Ruta ne-
gra» que aportaba nuevos ali-
cientes a la siempre grata visi-
ta a la ciudad del Tormes. El
itinerario tenía como objetivo
ir «tras los pasos de Rojas: en
busca del Manuscrito de Pie-
dra». Se trataba de «un reco-
rrido histórico-legendario
por algunos de los escenarios
de la novela» en una ruta que
comenzaba en el convento do-
minico de San Esteban y pasa-
ba por el Colegio Mayor de
San Bartolomé, hoy Palacio
de Anaya, y la Catedral, ade-
más de otros espacios citados
en la narrración, y concluía
en la Cueva de Salamanca.

Precisamente, ese lugar

tan cargado de referencias
esotéricases escenariode«Ve-
rano en la Cueva», una pro-
puesta teatral que, hasta el
12 de septiembre, desarrolla
la historia mítica de ese re-
ducto de saberes prohibidos
cuyaentrada está situada, se-
gún se supone, en la cripta
de la antigua iglesia de San
Cebrián. Luis García Jambri-
na ha escrito un diálogo para
dos actores inteligentemen-
te dirigido por Mariano de
Paco, aprovechando las ca-
racterísticas del enclave. Un
conferenciante explica la le-
yenda a los visitantes, que se
acomodan en ese espacio de
varias alturas, mientras uno
de los presentes le cuestiona
continuamente.

Lecciones diabólicas
Mediante esa controversia,
García Jambrina relata cómo
el Diablo «daba clases de ni-
gromancias y ciencias ocultas
a siete alumnos, durante siete
años, bajo la luz de una vela
incombustible y en la cripta
de la iglesia de San Cebrián, a
cambio, eso sí, de que uno de
ellos se quedara a su servicio
una vez concluidos los estu-
dios». El público asiste a la na-

rración precisamente junto a
esa cripta, que la tenue fronte-
ra de las últimas horas de la
tarde y las primeras de la no-
che convierte, con la ayuda
de una sugerente ilumina-
ción, en un ámbito mágico e
inquietante.

Se habla de que fue Hércu-
les, de paso por estas tierras
en uno de sus doce trabajos,
quien abrió la cueva y deposi-
tó en ella diversos códices per-
tenecientes a las siete artes li-
berales; en ese enclave hercu-
lino, a través del cual el semi-
diós accedió a los infiernos pa-
ra domeñar al can Cerbero,
funcionó un estudio que sería
la semilla mítica de la Univer-
sidad salmantina y que des-
apareció tras el viaje del após-
tol Santiago a España. En su
momento, el Diablo sólo tuvo
que hacer el camino inverso

al de Hércules para reclutar
adeptos. Para acabar con ese
bastión nigromántico, el obis-
po Berengario decidió cons-
truir sobre la Cueva la Cate-
dral. Pero había otras entra-
das al inframundo conecta-
das por una red de galerías
que constituían una verdade-
ra ciudad subterránea, espejo
oscuro de la Salamanca diur-
na; sobre una de esas entra-
das, también en el siglo XII, se
levantó la iglesia de San Ce-
brián y fue la mismísma Isa-
bel la Católica quien a finales
del XV mandó tapar la entra-
da a la Cueva.

El conferenciante y el re-
ventador van dando así cuen-
ta de la fascinante existencia
de unaciudad doble, una inte-
rior y otra exterior, «una visi-
ble y otra invisible, una bri-
llante yotra oscura, una histó-
rica y otra intrahistórica, una
consciente y publicitada y
otra inconsciente y reprimi-
da, una ensalzada y otra mal-
dita». Una historia de erudi-
ción y ocultismo que forma
parte de la intriga de «El ma-
nuscritode piedra»y que Jam-
brina ha acertado a resumir
en una breve pieza vibrante y
muyentretenida, que el públi-
co —la entrada es libre— si-
gue con atención y el ánimo
en suspenso, hechizado por
la fuerza de la historia y el
magnetismo del lugar.

Hay dos Salamancas, una dorada y luminosa, y otra
oscura y secreta. El escritor y colaborador de ABC Luis
García Jambrina propone un viaje escénico a los
misterios de esta ciudad doble cuyo epicentro es la
famosa Cueva, refugio de nigromantes

La entrada de la Cueva de Salamanca, ¿una antigua puerta al tenebroso reino de Lucifer?

Salamanca, espejo oscuro
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1.  La chica que soñaba con 
una cerilla y un bidón de 
gasolina
Stieg Larsson. Destino
2. La reina en el palacio de 
corrientes de aire
Stieg Larsson. Destino
3. Los hombres que no amaban 
a las mujeres
Stieg Larsson. Destino
4. La mano de Fátima
Ildefonso Falcones. Grijalbo
5. Aurora Boreal
Asa Larsson. Seix Barral

EL LIBRO DE SU VIDA

«NO ME GUSTAN 
LOS ‘BEST-SELLERS’ TIPO 
‘EL CÓDIGO DA VINCI’»
Pilar Farjas (Teruel, 1959) es una mujer de 
respuestas. Si fuese un personaje de novela, 
el género literario que le despierta mayor ad-
miración, la conselleira de Sanidade querría 
estar en la piel de la magnética Karen Blixen en 
Memorias de África, con su granja, su apuesta 
radical por la libertad y su gran historia de 
amor. Se llevaría a la piscina La catedral del 
mar (libro favorito de Lotina) y dedicaría a El 
lobo estepario (elección de Feijoo) «una lectura 
sosegada en una tarde de sábado de invierno». 
Pero el libro de su vida no es ninguno de ellos, 
sino Suite francesa, de Irène Némirovsky.

—¿Por qué elige esta novela?
—Además de porque es buena literatura, la 

autora judía de origen ruso, que murió en el 
campo de concentración de Auschwitz, hace 
una descripción excepcional de las personas en 
situaciones límite, en el contexto de uno de los 
momentos más trágicos de la historia europea 

y francesa: la Segunda 
Guerra Mundial.

—¿Qué aspectos 
de la obra destaca-
ría para animar a su 
lectura?

—Esta obra muestra 
con gran habilidad las 
facetas más generosas 
y de grandeza del ser 
humano, así como las 
más mezquinas, en la 

sociedad de una época tan compleja como la 
francesa bajo la invasión alemana. El libro 
describe de forma sentida cómo los seres 
humanos somos capaces de sorprender con 
nuestra respuesta, a veces mediocre y cobarde, 
y otras, generosa y valiente. 

—¿Qué pasaje de la novela subrayaría?
—El del matrimonio parisino al retornar a 

su piso en París después de la huida, tras la 
invasión nazi: «Ambos seguían teniendo un 
inmenso deseo de ser felices... Abrieron la ven-
tana y se sentaron ante ella. Ambos tenían un 
libro sobre las rodillas, pero no leían. Al fi nal 
se quedaron dormidos el uno junto al otro, 
cogidos de la mano».

—De sus lecturas recientes, ¿cuál recomen-
daría? ¿Se atrevería a decir cuál no?

—Las novelas de Andrea Camilleri son 
un regalo a la forma de ser y vivir en Italia, 
plásticas y plagadas de expresiones y des-
cripciones llenas de sorna y contrasentidos 
propios del sur italiano. Las hijas de Hanna, de 
Marianne Frederikson, es otra obra excelente. 
Sin embargo, no me gustan los best-sellers tipo 
El código Da Vinci, falsean la realidad y la his-
toria bajo el paraguas de una novela. 

—Un título de un libro dice «Las mujeres, 
que leen, son peligrosas»... ¿Qué le parece?

—Sea como título de un libro o como chiste, 
solo me parece un posible inicio de la sesión 
de chistes y bromas de una sobremesa con 
amigos.

Ana Abelenda

«Irène 
Némirovsky 
hace una 
descripción 
excepcional de  
las situaciones 
límite»

ÓSCAR PARIS

Farjas elige «Suite francesa», de Némirovsky

PERICIA DE UN NUEVO CLÁSICO RUSO
Con El nacimiento, Ale-
xéi Varlámov (Moscú, 
1963) nos pone ante 
un nuevo valor de la 
literatura rusa que en-
tronca con un modo 
de hacer propio de los 
grandes admirados 
de su literatura. En 
esta novela corta que 
vio la luz por prime-
ra vez en 1995 (con 
anterioridad había 
publicado Cucarachas 
y El Acebuche, obra 
que lo hizo famoso), 
la sencillez y la eco-
nomía de recursos no 
le impiden a Varlámov 
transmitirnos toda la 
fuerza de dos personajes protagonistas 
que evolucionan de forma sorprendente 
al tiempo que sus vivencias nos mues-
tran aspectos de la sociedad rusa actual 
que llegamos a sentir como sufridos  en 
propia piel.

Varlámov nos obliga a posicionarnos 
de manera crítica ante los fallos del sis-
tema sanitario ruso que convierten en 
un calvario la débil esperanza surgida 

de un embarazo no 
deseado en una pareja 
distanciada.

Estamos ante un ar-
gumento impecable, 
próximo y cargado 
de sutiles matices 
psicológicos, de ter-
nura y de delicadeza 
narrativa, con el que 
vivimos la cruda rea-
lidad de una historia 
común enmarcada 
por las connotaciones 
inexportables de su 
localización geográ-
fi ca. La poco amable 
visión que ofrece el 
autor de la Rusia con-
temporánea marca de 

forma inexorable todos los elementos 
de la novela. Los personajes, sin em-
bargo, son universales en sus amores y 
desamores, en la lucha por la vida y la 
felicidad que renace entre ellos  con la 
llegada de su hijo y el dolor ante la idea 
de perderlo. La capacidad transforma-
dora que tiene el amor que «no conoce 
el miedo» llena esta obra.

Tucho Calvo

NOVELA

«El nacimiento»
Alexéi Varlámov. Acantilado.           
156 páginas. 15 euros.  ✸✸✸

SALAMANCA, NATURALMENTE
EL PROFESOR LUIS GARCÍA JAMBRINA SE SITÚA ENTRE LOS GRANDES DE LA 
NOVELA ESPAÑOLA CON LA PUBLICACIÓN DE «EL MANUSCRITO DE PIEDRA»

JULIO GARCÍA

La novela tiene por escenario la Salamanca que decía adiós a la Edad Media

NOVELA

«El manuscrito de 
piedra»
Luis García Jambrina. Editorial 
Alfaguara. 318 páginas. 18,50 
euros.  ✸✸✸

Entre las más hermosas y mejor escri-
tas novelas que vieron la luz durante el 
pasado año —que no fueron pocas, pre-
cisamente—, brilla con una muy potente 
luz un libro de Luis García Jambrina, El 
manuscrito de piedra. Profesor de lite-
ratura, y además de ello crítico literario 
excelente —cosa que, y uno no sabe 
muy bien por qué, siempre ha desper-
tado cierto recelo entre los del mismo 
ofi cio, léase lo que decía don Gonzalo 
Torrente Ballester al respecto—, García 
Jambrina demuestra con esta obra que 
ha llegado, en lo que a la novela atañe, 
a donde se esperaba que lo hiciese. Sí, 
a fe que lo ha logrado, verdaderamente. 
Gran conocedor de la tradición literaria 
española, el autor de El manuscrito de 
piedra ha publicado una obra que viene 
a dejar patente, además, que el hecho 
de conocer en especial profundidad el 
legado de Cervantes, y en general el de 
todos nuestros grandes clásicos, hace 
escribir de otra manera. La huella del 
creador del Quijote, tan presente ya 
en autores como Julia Uceda o Miguel 
García-Posada, también se percibe con 
intensa claridad en las páginas de este 
narrador, nacido a comienzos de la dé-
cada de los sesenta.

Digamos, sin miedo a dejarnos llevar 
por los entusiasmos —en los que nada 
de malo hay, o al menos así lo piensa 
uno, cuando son sinceros—, que El 
manuscrito de piedra es una novela 
deliciosa. ¿Una novela de género...? 
Hombre, ustedes juzgarán. Si acaso, 
una novela que contempla a una cierta 
distancia a aquellas que al lector lo han 
hecho sonreír tantas veces. ¿Una novela 
histórica...? ¡Bastante más que eso! ¿Una 
novela detectivesca...? Creo que no, des-
de luego. La de Luis García Jambrina, 
aun teniendo por escenario la mágica 

Salamanca de los tiempos de Fernan-
do de Rojas —de un joven Fernando de 
Rojas, en este caso, apuntémoslo para 
irnos entendiendo—, en la que el más 
tarde autor de La Celestina investiga un 
crimen —el asesinato de un profesor de 
Teología—, es, en realidad, o eso es lo 
que a mí me parece, una novela sobre 
el amanecer en España del Renacimien-
to. Otra cosa es que el novelista juegue 
con el lector hábilmente, confi ando en 
todo momento en su complicidad. Por 
supuesto, haciendo gala de un humor 
inteligente. Y conviene no dejar de 
anotar tampoco, por último, el profun-
do conocimiento que García Jambrina 
demuestra tanto de la ciudad, de esa Sa-
lamanca impagable, como de una época 
en la que se diluían, a uña de caballo, las 
brumas de la Edad Media.

Ramón Loureiro
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La tradición del misterio literario está en auge. En
el campo anglosajón la ha reavivado sobre todo el
estadounidense Matthew Pearl con sus novelas de
suspense protagonizadas por escritores reales como
Longfellow (El club Dante), Poe o, ya esta tempora-
da, Charles Dickens. Claro que es una tradición que
viene de lejos en una cultura donde los manuscritos
perdidos de Shakespeare inspiraron, entre otras,
algunas de las clásicas investigaciones del detective
Ellery Queen. En el mundo latino la intriga histórica
de base literaria tiene su gran referente en El nom-
bre de la rosa, de Umberto Eco, novela publicada en
1980 que ha resultado decisiva en la deriva tomada
por una parte de la narrativa europea, especialmen-
te por lo que se refiere a la fecundación mutua entre
alta cultura y narrativa popular.
En el campo español los monarcas indiscutibles

hasta el momento del misterio literario son Arturo
Pérez Reverte y Carlos Ruiz Zafón, ambos autores
de exitosísimas historias articuladas en torno a enig-
mas bibliófilos. En cambio, que yo recuerde no ha-
bía cuajado en serio hasta ahora ninguna propuesta
que, a la manera de Pearl, convirtiera a un escritor
real célebre en investigador protagonista de una
historia. Por eso me ha llamado mucho la atención
El manuscrito de piedra, de Luis García Jambrina
(Zamora, 1960), que no sólo no tiene nada que envi-
diar a las obras de Pearl sino que en mi modesta
opinión las supera holgadamente. El autor, profesor
de Literatura Española en la Universidad de Sala-
manca, ha urdido una trama ambientada a fines del

siglo XV en esta histórica ciudad colegial castellana
que tiene como protagonista a Fernando de Rojas,
futuro autor de La Celestina, a quien un obispo en-
carga averiguar quien está detrás de los asesinatos
de un teólogo y un príncipe. La novela combina a la
perfección la estructura clásica de novela detectives-
ca con un conocimiento que se percibe real, profun-
do y reposado del ambiente salmantino del primer
Renacimiento y de la literatura de la época, lo que
diferencia a El manuscrito de piedra de tantos pro-
ductos de género histórico que suenan impostados
por la rápida asimilación de conceptos y atmósferas
que sus autores se han visto obligados a realizar.

García Jambrina me cuenta que la idea de su no-
vela surgió como prolongación de un libro de rela-
tos,Muertos S.A. (2005), en los que especuló con
enigmas como la autoría del Lazarillo de Tormes o
las circunstancias de la muerte de Unamuno, y don-
de ya advirtió las posibilidades mágicas de ciudades
como Toledo o Salamanca. El manuscrito de piedra,
publicado por Alfaguara en 2008 sin grandes alhara-
cas, se ha visto objeto de sucesivas reediciones y
premios, dio origen a una ruta literaria y su difusión
ha ido yendo a más. Tras leerla con retraso, me su-
mo a quienes esperan la nueva intriga histórica del
escritor zamorano, actualmente en elaboración.
svilas@lavanguardia.es

la ciudad establece una amistad
electrizante con su primo Damià
Zapater y con el excéntrico Mar-
cel de Barbarà, se enamora de una
chica alemana con quienmantiene
una relación de amor ideal y des-
cubre el sexo en el barrio chino. El
libro entremezcla fantasía y rea-
lidad; no se puedehablar de novela
en clave, aunque, según cuenta en
el libro que le dedicaron J.M. Gar-
cía Ferrer yMartí Rom, el carácter
deMarcel se inspira enJoandeSa-
garra y el deDamià en su amigo de
infancia Jaime Barluenga. La ac-
ción integra recuerdos y vivencias
personales: los veranos en Reus, la
primera experiencia sexual el día

que se celebraba la gran procesión
delCongresoEucarístico, o unaau-
dición de jazz en el Rigat, con el
músico Joan Ginjoan (Joan Gis-
pert en la novela) que termina con
un gran barullo. La historia se cie-
rra con la bancarrota de la familia
Barbarà (en la que se reconoce la
quiebra de los negocios familiares)

y con el viaje de Eloi a Alemania.
Zapater y Barbarà son dos ex-

traordinarios personajes de nove-
la. El discurso de Zapater, medio
en broma medio en serio, sobre la
vida en el valle de Barcelona en los
tiemposprehistóricos es unaentra-
da magnífica. La despedida de
Marcel, en el pisodel paseodeGrà-
cia, en el que ya no queda ni un
mueble ni un cuadro, un contun-
dente colofón. Eloi aparece como
un personaje escindido, entre la
claridad y elmisterio. No es casua-
lidad que una de las escenas claves
de la novela sea una lectura drama-
tizada de La nostra petita ciutat de
ThorntonWilder (la obra que ins-
piró Dogville, de Lars von Trier).
Losmuertos en el cementerio con-
templan los rituales de los vivos.
Eloi sale de la lectura traspuesto
por la metáfora platónica: la mis-
ma que Carandell utilizó años an-
tes para hablar de la filosofía de la
nueva generación.
Prínceps fue descartada del pre-

mio Sant Jordi de 1984 porque el
jurado consideró que era una cró-
nica. En realidad es una preciosa
novela de iniciación, en la que las
lecturas alemanas, de Hermann
Hesse a Peter Weiss, enlazan con
la tradiciónpropia deNotes d'un es-
tudiant quevamorir boig, de Sebas-
tià Juan Arbó, y Vida privada. |

La
tid

os
El protagonista llega
a Barcelona en 1952
y nos habla de sus
avatares, sus amores
y sus amigos

SERGIO VILA-SANJUÁN

le trató el hematólogo Bernat
Nomdedéu, me lo encontré delan-
te de un escaparate de la calle
Casanova. Llevábamos años sin
vernos y me contó que iba al mé-
dico pero que no podía moverse.
“En Alemania le llaman la enfer-
medad de los escaparates: duran-
te un rato te quedas paralizado y,
para matar el pánico, miras los
escaparates”, dijo como si estuvie-
ra a punto de dar una de sus cla-
ses en el Institut del Teatre. Le
acompañé hasta el Clínic y valoré
de nuevo la importancia de Caran-
dell y su familia (y de su genera-
ción de amigos) en mi vocación y
adaptación a este país y recordé,
igual que ahora, con qué gracia
describía cómo, cuando intentaba
cobrar el anticipo por la novela

Prínceps, el editor (uno de tan-
tos progres impostores) se
encerraba en el retrete para no
pagarle, o con qué paciencia
me contó la vida y la muerte
de Mishima (cuando aún no
era un icono de la modernez),
o el día que les escuché, a él y
a su esposa Christa, debatir
sobre la película La balada de
Narayama, con qué convicción
cantaba su Cançó de les balan-
ces, sus hilarantes diatribas
contra el uso del presente his-
tórico, o la noche que, con la
solemne informalidad que le
caracterizaba, me regaló una
edición de uno de sus prime-
ros cuentos, La redada, y me
convirtió, para siempre, en uno
de sus lectores.

Elmisterio de la Celestina

El escritor Luis García Jambrina MERCEDES GÓMEZ BLESA
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