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Tres
cuentos
sutiles
ISABEL NÚÑEZ
EdithWharton (Nueva York, 1862
-Saint Brice, 1937) es bien conoci-
da entre los lectores de este país.
Premio Pulitzer por La edad de la
inocencia (queMartin Scorsese lle-
vó al cine con dudoso resultado),
escribió cuentos maravillosos co-
mo losdeViejaNuevaYork, o nove-
las comoEthanFrome, por citar só-
lo algunas. Amiga y discípula de
Henry James, siguió su consejo de
dedicarse a lo que dominaba y fue
una fina naturalista, con la penetra-
bilidad psicológica de su maestro,
pero centrándose en las dificulta-
des que constreñían a las mujeres
en una sociedad conservadora, ca-
paz de asfixiar incluso a las hijas
de la alta burguesía, y situó sus re-
tratos hondos y sutiles de las rela-
ciones entre hombres ymujeres en
ese contexto social opresivo para
ellas.Unode estos tres cuentos,Al-
mas atenazadas, describe a una pa-
reja de amantes de viaje en tren
por Italia. Lydia recibe la noticia
de su divorcio y se debate con la
situaciónque implica: ahora él ten-
drá que casarse con ella, y Lydia se
resiste a entrar en ese juego, pero
tras frecuentar unos días el peque-
ño núcleo social del hotel donde
paran, comprende cómo necesita
ser aceptada, cómo agota nadar
contra corriente y sentirse amena-
zado por la presión social, yWhar-
ton nos muestra sus interrogacio-
nes y su viva contradicción, con la
mirada perpleja y tal vez secreta-
mente admirada de él, que la ve es-
capar y tambiénduda si debedejar-
la irse... Otro relato, con un título
que señala a la danza de la muerte
(TrasHolbein), muestra a un hom-
bre que no ha querido ver que en-
vejece ni ha renunciado al frenesí
social buscando otra vida, y a
quien una repentina confusión
obliga a cambiar. Y en el tercero,
frente al espectáculo esplendoroso
del campo de Roma que simboliza
su juventud, dos amigas ya viejas
que rivalizaron sin decirlo encaran
la verdadde lo ocurrido años atrás,
que cambió sus vidas sin que una
de ellas, la manipuladora, llegase
nunca a saberlo.
Los tres son cuentos deliciosos,

bien editados por Navona, con ese
tamaño de libro ideal para llevar a
todas partes, a buen precio, y con
la garantíadeprocurarnos unasho-
ras de placer. No se lo pierdan. |

tualmente funcionaria de la Gene-
ralitat; Rat, director general de un
ministerio socialista con proble-
mas con Hacienda; Nela Zubiri,
etarra acogida aunplande reinser-
ción; y Nil Portolés, dibujante satí-
rico. Entorno a ellos, el novio de
Valentina, Pau, y los fantasmas de
dos amigos queridos que viven en-
tre las vigas de su casa: Fluxus,
muertode sida en los 90, y la poeti-
sa señoraCogito. Lanarradora om-
nisciente ha recibido el encargo de
levantar acta de lo que sucede esa
tarde. Su discurso lo asimila todo:
monólogo interior, cinemental, de-
rivas urbanas, especulaciones so-
bre el sentido de palabras como re-
velar, ciudad satélite o célula, que
definen una manera de estar en el
tiempo: “No estudiaven tant com
ho necessitaven, ni aprenien idio-
mes, en absolut no es preparaven
per ser líders de cap futur (...) sinó
que volien formar part d'un món
polític microbià, d'una cèl·lula”.
El estilo de la narradora es diva-

gatorio y magmático. Arrastra ver-
sos, frases de canciones, eslógans,
amenudoprescindiendodel entre-
comillado, como en los buenos
tiempos de la novela estructural.
De pronto se interrumpe con una
sentencia cortante ouna frase lapi-
daria. Los recuerdos de los setenta
(los pisos compartidos, la pérdida
de la virginidad, las asambleas y re-

uniones políticas) encuentran un
contrapuntodistanciadoenel reco-
rrido de Fluxus por la Barcelona
de los bares de tapas para turistas
y las tiendas Desigual.
En la cubierta de A la ciutat en

obres,Mercè Ibarz colocó una foto
de LisetteModel (1901-1983), Legs
on street. La serie más personal de
Valentina Morera está compuesta
de imágenes similares a ésta: pier-
nas en movimiento que represen-
tan la fugacidad de la existencia,
más allá de la imagen congelada
por las épocas, las modas y el revi-
val.No parlis de mi quan m'en vagi
representa un esfuerzo por seguir
el rastro humano en un mundo de
ilusiones ópticas y sonoras, de con-
taminación mediática y espejis-
mos comerciales. La fotógrafa se
hace invisible para captar de im-
proviso personas y paisajes. Como
en los viejos tiempos de la fotogra-
fía analógica, la verdad está en el
revelado, que hace emerger de la
confusión del fondo fragmentos
que iluminan. Primero, sorpren-
der la realidad. Después, enfocar,
ampliar, como en Blow up, el clási-
co del cine de fotógrafos. La narra-
dora no actúa de otra manera: la
novela de Mercè Ibarz, que al lec-
tordeotra épocapuededarle la im-
presióndeun tapizpoco contrasta-
do y continuo, desprende lumino-
sos destellos. |

Edith Wharton
Fiebre romana
Traducción de
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miserias seguimos compartiendo.
Luis García Jambrina (Zamora,

1960) ha sabido recrear, tanto en
Manuscrito de piedra como en su
segunda parte Manuscrito de nie-
ve, la España del siglo XVI a través
de Salamanca y su universidad, to-
mando comomodelo no laCelesti-
na, sino a su autor, el judío conver-
so Fernando deRojas, y demanera
muchomás tangencial y peculiar a
Lázaro González, el protagonista
deLazarillo deTormes, que en rea-
lidadmuy bien podría serlo de una
futura tercera novela. Jambrina
nos aclara que ambas novelas son
hijas de “la imaginación propia y
de algunos libros históricos”.
Libros históricos al servicio de

la imaginación, lo que le ha llevado
a consultar estudios sobre los ban-
dos nobiliarios de Salamanca, las
mujeres renacentistas en la corte
de Isabel la Católica, con Beatriz
Galindo como pionera, el callejero
histórico de la ciudad y hasta el
léxico del naipe en el siglo de oro.
Una erudición que contribuye no
sólo a la fidelidad histórica, sino a
dar vida a la ciudad y a la época.
Frecuentamos las tabernas, los ga-

ritos, los prostíbulos y sobre todo
la universidad y los conventos, en
un agitado recorrido. Y se hacen
continuas referencias a la picares-
ca, la violencia, el rigor y la arbitra-
riedad de la justicia y la corrup-
ción de la Iglesia.
Manuscrito de nieve es unanove-

la histórica, de aventuras, policia-
ca, tan atractivapara los lectores jó-
venes como para los mayores. No
se sitúa dentro de la frívola exalta-
ción de la vida estudiantil (de La
casa de la Troya de Alejandro Pé-
rez Luján o los veteranos tunos de
la tuna) sino en la línea de la nove-
la cervantina que se proponedelei-
tar enseñando, y enseñando desde
una mente abierta y con un fino
sentido del humor, que inventa y
es, a la vez, un fiel retratista y un
amigo de la verdad. El investiga-
dor yprotagonista es denuevoFer-
nando de Rojas, ahora ya licencia-
do en Leyes y nombrado pesquisi-
dor por el maestrescuela Pedro
Suárez. Esto le obliga a alejarse de
sus dos pasiones, lamancebaSabe-
la y su proyecto literario, la Come-
dia de Calisto y Melibea. El primer
crimen lepone en contacto conLá-
zaro. Los seis crímenes (siete, en
realidad) tienen una serie de ras-
gos en común, que apuntan a un
único asesino. Esto nos conducirá
a las dos sorpresas finales: la del
verdadero culpable y las razones
por las que eliminó a sus supuestos
enemigos, y la verdadera identidad
de Lázaro González. |

Una novela histórica,
de aventuras, policiaca,
tan atractiva para los
lectores jóvenes como
para mayores

Reciente foto de Mercè Ibarz MARC ARIAS

Luis García Jambrina MERCEDES GÓMEZ BLESA



8
Cu
lt
ur
a|
s
La

Va
ng
ua
rd
ia

M
ié
rc
ol
es
,2
9
di
ci
em

br
e
20
10

ES
CR

IT
U
R
A
S NovelaRecorridopor la

SalamancadeRojas y el
‘Lazarillo deTormes’

Jugador
de
ajedrez

JULIÀ GUILLAMON
La fotógrafa Valentina Morera in-
vita a cenar a cuatro amigos de los
setenta. Todos pasan de los cin-
cuenta años y han vivido la trans-
formación de la ciudad, asociada a
un cambio radical de modelos cul-
turales que, en las primeras pági-
nas, lleva a preguntarse a la narra-
dora cuantas veces habrá cambia-
do Valentina de país, de continen-
te y de época desde 1972, cuando
llegó a estudiar a Barcelona proce-
dente de un pueblo del interior. El
libro describe los prolegómenos
del reencuentro: Isi, antigua mili-
tante de los grupos autónomos, ac-

NovelaTres amigas
entre el antifranquismo
y la posmodernidad

La isla
de los
setenta

CuentosPor fortuna,Munroha incumplido su
anunciodenovolver a escribir.Heaquí otro
ejemplode su fascinante espacio imaginario

Territorio
Munro

J. A. MASOLIVER RÓDENAS
Respetar a los clásicos por lo que
tienende ilustres cadáveres consa-
grados por la fosilizada historia ha
sido, durantemuchos años, obliga-
do criterio pedagógico que hanhe-
redado no pocos de nuestros críti-
cos y lectores. Por el contrario, los
grandes clásicos son aquellos que
nos ofrecen una lectura viva, siem-
pre estimulante y renovadora. La
Celestina, el Lazarillo de Tormes y
elQuijote son los puntos de partida
de la literatura tal como la entende-
moshoy, comounmodelodenove-
la abierta no sujeta amás leyes que
las impuestas por el genio creador.
Tresnovelas que sonunvaliosodo-
cumento de los siglos XVI y XVII,
no pocas de cuyas grandezas y

ROBERT SALADRIGAS
Hay creadores de vastos universos
literarios (Tolstoi, Proust, Joyce,
Musil…) y otros que se apropian de
territorios reales y consiguen, sin
transformarlos en espacios míti-
cos, que por su atmósfera sepamos
a quién pertenecen. Eso sucede
con la extraordinaria Alice Munro
(Wingham,Ontario, 1931), la esqui-
va mujer que un día, siendo un
ama de casa rural sin habitación
propia para escribir, cortó traumá-
ticamente con sus deberes familia-
res y desde entonces ha urdido las
bases del realismo canadiense mo-
dernocondosnovelas y once colec-
ciones de cuentos. Hija de un hu-
milde presbiteriano que amaba la
literatura a partir de las lecturas de
laBiblia y sacaba adelante a la fami-
lia conun criaderode zorros, su te-
rritorio geográfico –de ella y de
sus criaturas– es la provincia de

Ontario; y su territorio moral el de
los seres sencillos y duros de aque-
lla tierra, antihéroes que afrontan
las trampas de la vida, siempre al
filo del precipicio donde acechan
los demonios del mal, la adversi-
dad, el dolor, con el coraje y la soli-
dez ética de los pioneros llegados
de Escocia con el único sostén de
la palabra de Dios escrita.
En 2006 Munro publicó el que

para mí es su título de referencia:
La vista desde Castle Rock, donde
borra los lindes del cuento y la no-
vela para fusionar el recuerdo de
los antepasados con sus propias vi-
vencias demujer. Un libro que sin-
tetiza y culmina magistralmente
su literatura, sobria y al mismo
tiempo de profunda complejidad,

poco inclinada al lirismo,misterio-
sa, inquietante si se lee con la debi-
daatención, quenunca tratade em-
bellecer la fealdad pero ilumina las
–a veces truculentas– desviacio-
nes humanas. Pienso que, en reali-
dad, Munro ha construido a base
de estampas –relatos independien-
tes– una única y majestuosa sinfo-
nía narrativa (novelística) de tonos
y colores austeros que es legítimo
situar en lo alto de la literatura an-
glosajona contemporánea.
Entonces Munro anunció que

no pensaba volver a escribir. Una
decisión respetable, difícil para to-
do autor. Por fortuna, ha incumpli-
do supalabra.Y ahí tenemosDema-
siada felicidad (Too much hapi-
ness), diez cuentos sinmácula, nue-
ve de ellos genuinos del “territorio
Munro”, o, si se prefiere, del mun-
do, espacio, procedimientos o esti-
lo consagrado por Alice Munro, y

algunos –parami gusto– excepcio-
nales. Destacaré tres sin entrar en
matices: Dimensiones (el padre
que mata a sus tres hijos), Algunas
mujeres (una anciana recuerda
cuando siendomuy joven cuidó de
un enfermo terminal), y Juego de
niños (el secreto que une más allá
de la vida a dos condiscípulas). Sin
embargo, el nivel de todos es simi-
lar.
Excepto el último que da título

al volumen, Demasiada felicidad,
que cuenta lahistoria real de los úl-
timosdías de lamatemática y escri-
tora rusa Sofia Kovalevski, la odi-
sea de unmujer de finales del siglo
XIX que fascinó aMunro pero cu-
ya inclusión en el libro, como rela-
to de cierre, curiosamente rechina
por elmero hecho de que el perso-
naje, el ambiente, la construcción,
la fórmula expresiva a la manera
del maestro Chéjov, escapan del
muyespecífico y coherente territo-
rio Munro. Hasta este extremo de
orgullosa soberanía ha llegado el
imaginario literario de Alice Mun-
ro: parece rechazar todo cuerpo
ajeno que vulnere sus códigos in-
ternos. Así de sencillo y extraño.
Maravilloso. |

Alice Munro
Demasiada
felicidad /
Massa felicitat
Traducción al
castellano de Flora
Casas y al catalán
de Dolors Udina
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La cuentista canadiense Alice Munro fotografiada el pasado año PETER MUHLY/ GETTY

Diez cuentos sin
mácula, nueve de ellos
genuinos del mundo,
espacio o estilo
consagrado por Munro
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